В разгар лета это случилось – у Синицыных сломался насос. Они сами не местные, из города, купили усадебку – избушку и двенадцать соток – под дачу, проводят здесь отпуск, картошку растят, овощи кой-какие. И вот поливать стало нечем, насос сломался. А жара стояла – пекло сплошное, небо чистое, белое аж, дождя не обещают. День-два не полить, и засохнут все эти огурцы-помидоры до праха.
Синицын сам поковырялся в насосе, сменил щетки, почистил контакты натфилем, попробовал – не наладилось. В город везти в «Рембыттехнику», так там ждать надо неделю, а то и больше, а новый насос купить – откуда деньги?
– Да ты, слышь, Федору отнеси, – посоветовал сосед Синицыну, – он по всему электричеству мастер у нас. Бутылку покажь, за минуту отладит. Второй двор от клуба живет.
И жена тоже:
– Сходи, сходи, сгорит ведь все!
Достал Синицын из подпола холодненькую, на всякий пожарный хранимую «Русскую», взвалил на плечо свою «Каму» и пошел к Федору, второй двор от клуба.
Федор встретил его радостно, казалось, был рад работе. Пригласил Синицына в избу.
– Посмотрим, посмотрим, как же…
Синицын выставил на стол бутылку.
– Во, эт по-нашему! – мастер сдернул с горлышка шляпку за язычок. – Счас по стопочке опрокинем – и займемся.
Сбегал в огород, с ближайшей грядки сорвал батуна.
Выпили.
– Да-а, погодка-то какая нынче. Июль. – Федор покачал головой. – А конец июня – дожди всё, всё сено у всех попортилось. Как уж всегда… Скосить скосили, а тут дожди. И ведь назло словно – каждый год!.. Давай еще по одной.
Синицын напомнил о насосе.
– Ничё-о! – махнул мастер рукой. – Не телевизор. Я таких тыщу перечинил. Ничё-о…
Выпили. А потом Федор в одиночку так быстро добил бутылку, что Синицын не успел даже рта раскрыть. Выдохнул протяжно, довольно и закрыл глаза.
Когда Синицын возвращался с «Камой» к себе, встретил соседа.
– Ну как оно, починил?
– Нет, – ответил, морщась, Синицын, – напился.
– А ты чего, наперед работы ему бутылку, что ль, отдал? Эх-хе… Я ж говорил – только покажь. А так – конечно… Ну ничё, ты завтра сходи по утречку, к стенке прижми – отла-адит.
1995 г.
