Никак не предполагал, что буду волноваться. Я привык к цифрам и крупноформатным таблицам, привык получать результаты, причем быстро. И мне кажется совершенно напрасной тратой сил выуживать слова, которые, возможно, никогда не понадобятся.
Но весь день я пялился на надпись «Глава первая» вверху пустой страницы на экране компьютера и чувствовал, как хочу что-то изменить.
По поводу отсутствия работоспособности могу сослаться на усталость после долгого перелета. Я уверен, муза непременно заглянет ко мне через денек-другой. Но вместо того чтобы тратить два дня на ожидание, когда придет нужная мысль, я решил заняться дневником.
Итак, что сказать?
Это никто больше не будет читать — так что могу начать с очевидных фактов.
Интересные переживаешь ощущения, переехав в чужой дом на другом конце мира и оказавшись посреди совершенно другого ландшафта и звуков, даже других запахов.
Как только я нашел записки, оставленные Молли по всему дому, я понял, что попал на другую планету. Вот примеры.
Записка на горшке с цветком: «Патрик, не мог бы ты поливать его дважды в неделю? Но не оставляй воду в поддоне, иначе заведутся москиты».
На дверце холодильника: «Бери рыбу в морозильнике. Там коралловая форель, королевская рыба дорада, ваху и нан-ньегай. Не удивляйся странным названиям, рыба вкусная. Попробуй запечь ее на гриле. На полке рядом с кухонной плитой есть книга, где полно рецептов приготовления блюд на гриле».
На стене в гостиной, у выключателя: «Не волнуйся, если увидишь, как по стенам бегают маленькие хорошенькие ящерицы. Это гекконы, они безобидны и отлично поедают насекомых».
У коттеджа растения и деревья совсем не похожи на те, что у меня дома. Кажется, что здесь все растет везде, даже в едва заметных трещинах в почве между огромными валунами.
Птицы не только другие внешне, у них даже голоса как инопланетные. Тут есть ярко-зеленый попугай с голубой головой и желтым горлом, который стрекочет и визжит. Кукабурра — большой австралийский зимородок — шумно смеется. Еще одна птица чудовищно жалобно кричит по ночам.
Здесь даже свет другой. Он такой яркий, что к нему нужно привыкнуть.
Боже, это ужасно! Мне нужно выпить красного вина. Писатель из меня никакой.
Но я не могу сдаться в первый же день. Я чудом получил этот отпуск. Не могу поверить, что старик Джордж Симс был так щедр. Удивительно, он беспокоится, что я могу сгореть на работе.
Но теперь… о моей писанине. Я всегда считал, что писательство — отдых. Я уверен, так и будет, как только найдутся нужные слова. Я включусь.
