- Значит, Яков Протазанов дал вам не только путевку в кино, но и путевку в жизнь? Определил судьбу и даже имя.
- Да, именно так. Больше того, он научил меня работать, быть сценаристом своей роли. Ну что такое, сказать четырнадцатилетней девочке: "Придумывай себе роль"?!
Я и придумывала: "Яков Александрович, а я ведь могу и здесь появиться!" - "Ах ты, хитрая Кнопка, можешь!"
Так закончилось детство. А потом мы создали группу при Доме пионеров и поехали снимать фильм "День в Артеке". Получилась такая двухчастевая хроника, которая даже вышла на экраны.
- Судя по всему, вы были очень активным ребенком: драки, съемки, Дом пионеров...
- Между прочим, в одиннадцать лет я даже приветствовала папанинцев в Колонном зале Дома союзов. Это было так волнительно!
- Ну, тогда я совсем не удивляюсь, что кинематограф вас все-таки настиг.
- На самом деле моя связь с кино могла прерваться во время войны. Не успела я окончить школу, как пришлось эвакуироваться в Челябинск. Там я проработала на заводе два с половиной года. Была дежурным комендантом военизированной охраны, почти сержант. Но самое интересное, что туда где-то в 43-м году приехали Сергей Герасимов и Тамара Макарова. Они рассказывали рабочим о кино, о съемках в "Маскараде". И я не знала, что они будут моими педагогами буквально через год.
- Действительно, чудеса.
- И это еще не все. Тогда же из ста тысяч человек выбрали пять девушек, которые должны были с букетами провожать на фронт танки. Выбрали и меня. На кинохронике работал такой оператор Юлий Кун, так вот он объектив своей кинокамеры остановил именно на мне, и я вновь оказалась на экране. Так что кинематограф схватил меня даже там!
По возвращении из Челябинска я решила поступать в институт иностранных языков. Бабушка учила меня и немецкому, и французскому, и я, в общем-то, была хорошо подготовлена.
1943 год. Я стою на трамвайной остановке, везу документы в "иняз". И вдруг вижу огромный плакат, что ВГИК возвращается в Москву и набирает студентов на все факультеты. Я рву свое заявление и уже на следующий день еду во ВГИК.
Что надо читать? Прозу, басню. Думаю, буду читать Мопассана. Он и так-то всегда фривольный, а тут я еще прочла от лица проститутки "Кивок головой". И я с такой наглостью читала, кивала и подмигивала приемной комиссии, что на меня обратили внимание. И зачислили.
На первом курсе нас было пятьдесят шесть человек. В течение года отсев был огромный, и к концу первого курса нас осталось восемь девочек. После этого Сергей Апполинарьевич Герасимов добирал мальчиков - пригласил Сергея Бондарчука, Евгения Моргунова и других. Стало нас четырнадцать.
