– Господи всемогущий и всемилостивый! Спаси и сохрани нашу кровиночку от гибели, от этой напасти всенародной!
Под «всенародной напастью» подразумевался Афганистан...
Осенью на призывном пункте плачущая мать (а их сердца – родивших нас женщин – это уникальные неизведанные приборы, чувствующие беду заранее) просила только об одном:
– Вернись, Игорек! Вернись живым! Не дай Бог попасть в эту беду!
Дал все же Бог. «Повезло» Игорю – попал в ОКСВ – ограниченный контингент Советских войск в Афганистане.
Служба в «проклятом горном краю...» Ну что о ней сказать? О ней не любят вспоминать сами братки‑афганцы. Тем не менее и показано, и написано, и рассказано об этой войне: и плохого, и хорошего, и явного вранья. Короче – кто был, тот не расскажет, а кто не был... Тому лучше промолчать.
Служил Игорь в мотострелках: вначале слушался «дедов» – они учили выживанию в этом дурдоме. И убивать учили, чтобы не быть убитым самому, и прикрывали собой их, «молодых», и не пускали вперед. А на втором году он сам «дедом» стал и так же оберегал новобранцев. Может быть, чересчур опекал – два раза пришлось съездить на «отдых» – в госпиталь: на живых русских женщин посмотреть, подлечиться, отоспаться. Ранений было два: пулевое в бедро и осколочное – в плечо. В эти два раза действительно повезло: пуля не задела ни кости, ни нерва, ни сухожилия, а осколок вообще насквозь прошел мякоть плеча.
Нормальные парни, не «чмошники» служили в Афгане, но возвращались оттуда такими, что дома их родные и близкие не узнавали:
– Господи, да что же с вами делали‑то там?
Злые, голодные до всего, чуть что, сразу пускавшие в ход ноги и руки. Или – что под руки попадалось...
Таким вернулся «на гражданку» осенью 1983‑го Игорь Веснин. Добрался до дома в Донбассе, а дома – никого. Соседка пояснила:
– В город мать ушла, на рынок.
Понятно – не ждала. Игорь ехал на родину «подарком» – сюрприз хотел преподнести, поэтому и не предупредил в последнем письме о «дембеле». Посидел у соседки, поболтали о новостях, одну из которых он знал из прошлогоднего письма матери: бабуля умерла прошлым летом. Мать из коммунистки‑атеистки стала после похорон бабушки ярой христианкой, выпрашивая у Господа благополучного возвращения Игоря. Переняла бабушкину эстафету...
Мать задерживалась, и он решил сходить на кладбище проведать могилу самого дорогого после нее человека на Земле. Возвращаясь от бабулиной могилы уже к обеду, издали увидел у калитки застывшую в ожидании женщину. Мама! Подойдя ближе, Игорь поразился произошедшей за два года его отсутствия перемене в ней: изможденная, полуседая... Последние метры пробежал и молча стал перед ней, вглядываясь в дорогие, прокатанные безжалостным временем и судьбой черты. Она также без слов уткнулась в его мощную грудь.
