по просторам бывшего СССР. Но все равно это огромная территория.
— Что мне делать? — спросил мужчина.
Что я могла ему ответить?! Ведь в тот момент я не была Аней Гин, я была Харьковом. А он
— Таджикистаном.
— Приезжайте. Найдем.
Возможно, я слишком много на себя взяла. Но любой другой ответ был бы глупым и даже
абсурдным. Человек всю сознательную жизнь шел к этому бумажному листку. Найти в
справочнике более подходящий телефон? Организации ветеранов? Службы поиска? Да мало
ли кто был компетентнее меня в этих вопросах? Но по-другому ответить этому человеку я не
могла.
— Да? Можно приезжать? Спасибо! Как Вас зовут? Что с собой нужно взять? Я хочу
приехать в мае. В День Победы. В день шестидесятилетия Победы!
— Да, конечно, приезжайте. Возьмите с собой паспорт и ЭТУ бумагу.
Он звонил еще раз в марте. Его звали Садык. В паспорте Содык Содыкбоев. Он снова плакал
и спросил, ничего ли не поменялось в связи со сменой власти на Украине? Я успокоила его. Он
спросил, какой у меня размер — объяснил, что непременно должен привезти мне в подарок
таджикский национальный костюм.
Из школьного курса «Пятнадцать республик — пятнадцать сестер» (это ежегодная
демонстрация костюмов братских республик) я вспомнила только косички. Девочку на роль
Таджикистана непременно брали с темными длинными волосами и заплетали много косичек.
Третьего мая Садык позвонил уже из Москвы.
— Я в Москве! Завтра буду у вас! Поезд такой-то. Встречайте.
У Цоя, по-моему, была такая песня: «Я знал, что так случится, но не знал, что так скоро».
Не то чтобы у меня не было времени подготовиться, я просто не знала как.
Как? Чем? Я помогу шестидесятилетнему мужчине из Таджикистана, который собирается
разыскать могилу отца под Харкьовом?!
Рассказала коллегам. Удивилась: они не только не покрутили у виска, но и взялись
помогать.
Четвертое мая. Четыре тридцать утра. Поезд Адлер-Москва задерживается. На перроне я с
коллегой Витькой Алексеевым и съемочная группа новостей. (Мы позвонили им накануне, рассказали про Садыка, тогда еще не подозревали, что вся эта история — настоящая
журналистская удача).
Я страшно переживала. А вдруг окажется что-то не так? Вдруг мужчина из Таджикистана
что-то напутал, вдруг не Харьков, а Хабаровск, например. Вдруг ему нужно было оформлять
еще какие-то документы, чтобы заехать в город. (А я, идиотка, назвала только паспорт.) Поезд с диким гудком вползал на платформу. У меня вспотели ладони и похолодела шея.
«Мамадарагая, я не помню номера вагона»! Мы метались под Адлер-Москва, заглядывая в
