— Мама, мне кажется, завтра никогда не наступит.
Откуда она знает этот набор слов? Что с ней? Я злилась на себя, на врачей, на аптекарей, на
страну и на всю систему.
Утром я пыталась дозвониться доктору. Через полчаса поняла, что есть более быстрый
способ. Мы сели в такси и поехали в поликлинику. Очередь попыталась возмущаться. Я
ворвалась со словами: «Вылечите мне ребенка! У нее уже аллергия на лекарства, а толку нет!»
— Что за аллергия? Покажите.
Дочка, находясь на безопасном расстоянии от доктора, задрала свитер и оголила живот.
— Вы с ума сошли, мамочка! — завопила докторша. Ребенка с ветрянкой привести в
поликлинику!
Я села.
— Ветрянка? Я думала, аллергия.
— Вы думали!? — передразнила меня педиатр. — Вы что — доктор, чтобы диагноз
устанавливать?! Нет, ну это ж надо! Она, видите ли, думала! Вы б еще в грудной день пришли!
Быстро одевайтесь и домой. И ни с кем по дороге не общаться! Десять дней из дому не
выходить! Мазать зеленкой! Не мочить!
Мне было стыдно. Да, я не смогла отличить пятна ветрянки от аллергии. Но ведь я же не
доктор. Я и не хотела им быть. Никогда. Даже в детстве. Меня вынудили поставить диагноз.
Если бы первый доктор хоть намекнул на возможность ветрянки. Если бы не псевдоангина, гайморит и бронхит...
— Я королева зеленки!!
У моей дочери мания величия. На ней, правда, почти нет незеленого места. Зеленые цветы
на руках, зеленое солнце на животе и зеленые зайцы на пятках. Ей лучше. Кризис прошел.
Но теперь же все чешется! Уговорить ребенка не чесать пузыри, потому что «останутся
шрамы и будешь похожа на Бабу-ягу» можно. Но ненадолго. Отвлечь, заиграть, зачитать тоже
можно. Но также ненадолго.
Вы будете смеяться. Звоню в поликлинику.
— Скажите, чем помочь ребенку во время ветрянки, чтоб не чесалось?
— Диазолин, супрастин. Как можно этого не знать? — отвечает информатор.
А я не знаю. Не знаю, потому что я НЕ ДОКТОР!
Еженедельник «Объектив-Но» № 17 от 28 апреля 2006 г., колонка «Невыдуманная история»
СВЯЩЕННЫЙ ХАДЖ В ДЕМЕНТИЕВКУ Детям войны посвящается
Мне пришла телеграмма. «Украина. Харьков. Ане. Поздравляю вас и всех моих близких в Харькове и Дементиевке с
наступающим Днем Победы, желаю мирного неба над головой и счастья. Сын солдата Садык».
Всех моих БЛИЗКИХ в Харькове…
Прошел год. Точнее, почти полтора. Это случилось прошлой зимой. В январе 2005-го. Я
работала тогда в пресс-службе областной администрации. Видимо, номер рабочего телефона
в кабинете не менялся еще со времен обкома партии и был «забит» в справочники СССР.
