Я промолчала. Промолчала не потому, что ничего, кроме горла, возможно, покрасневшего, не увидела. А потому, что не понимаю, зачем. Зачем мне заглядывать в рот ребенку?
Подтвердить диагноз? Подтвердить профессионализм медика? Бред.
Во время беременности меня часто смотрели на аппарате УЗИ, и милая докторша в женской
консультации каждый раз поворачивала монитор в мою сторону, приговаривая: «Ой, посмотрите, пальчики какие длинные, а ножки как смешно поджимает». Я так ни разу и не
смогла понять, где там пальчики, где ножки, а где, собственно, все остальное. Я ей верила, но
всякий раз, когда она это делала, чувствовала себя дурой.
Участковая засобиралась. На ходу диктуя названия лекарств, она заглядывала в блокнот, выбирая следующий адрес. Я пыталась стенографировать, прижав лист к стене в коридоре.
— Семь-восемь раз в день, по четвертинке, за тридцать минут до еды…
— Извините, но мой ребенок столько не ест! (Тем более ребенок, больной ангиной, при
которой, если я не ошибаюсь, больно глотать).
Она сделала паузу, но побоялась сбиться с заученного текста и, не ответив, продолжила:
— Если не поможет, не давайте лекарство больше…
Мне показалось, это была фраза дня, но я ошиблась. Доктор, наматывая шарф перед
зеркалом, учила меня, как «обработать горло раствором». Это была инструкция по
эксплуатации существа живого, шестилетнего. Я не перестала писать только потому, что
такие формулировки нужно цитировать. Повторять слово в слово:
«Зафиксируйте ребенка строго вертикально (ага, желательно пользоваться отвесом). Угол
палочки должен быть девяносто градусов по отношению к горлу (и транспортиром). Наносите
раствор на слизистую горла по часовой стрелке, и если у ребенка вдруг (!) возникнет рвотный
позыв, уберите палочку и научите ребенка глубоко вдыхать носом».
Она завершила этот спич, стоя спиной уже в дверях. Потом обернулась, если бы она
улыбнулась, я бы оценила чувство юмора участкового доктора, но она сказала серьезно:
— Вы все поняли?
— Да, спасибо.
Ангина оказалась странной. Дочка сильно кашляла и на горло не жаловалась. Кроме
обработки горла раствором и кормления семь-восемь раз в сутки я выполняла все требования
и предписания. Три вида таблеток, два — капель, сироп и орошение. Не помогало.
Температура спадала только на время действия лекарства. Две ночи мы не спали. Дочка не
могла дышать носом.
Я позвонила в поликлинику, нашего врача не оказалось, трубку взяла ее коллега.
— Она не спит две ночи, носом не дышит!
