Издалека донесся шум мотора. Надо было действовать.
«Времени остается немного», — подумал Рэгл.
Он добежал до двери и открыл ее. Шум усилился. Внизу, в темноте, мелькнули две зажженные фары и тотчас исчезли.
«К чему это всё? — думал Рэгл. — И кто они? Что происходит в действительности? Я должен понять».
Он кинулся обратно, осматривая все, что попадалось на пути: мебель, книги, продукты на кухне, предметы туалета, одежду в шкафах… На что все это может натолкнуть?
Он добрался до черного хода. Стиральная машина. Швабра в углу. Пачка стирального порошка. Куча журналов и газет.
Он вытаскивал без разбора, сколько захватывалось, газеты и журналы, ронял их, жадно всматривался в развороты.
В глаза бросилось число. Он замер.
10 мая 1998 года.
Это почти через сорок лет!
Он стал читать заголовки. Отрывочные, бессмысленные, привычные слова: убийство, выпуск облигаций, смерть знаменитого ученого, государственный переворот в Аргентине…
В самом низу страницы была напечатана статья под названием:
«Спор о субсидировании добычи золота на Венере».
«Тяжба во Всемирном Суде о праве собственности на Венере…» — прочитал Рэгл.
Он отбросил газету и стал листать журналы.
Журнал «Тайм» от 7 апреля 1977 года. Рэгл скрутил журналы и засунул в карман брюк.
Еще номера «Тайм». Он лихорадочно перебирал журналы, пытаясь запомнить все, что там было напечатано. Люди, мосты, живопись, медицина, хоккей… Все, весь будущий, аккуратно рассортированный мир был перед ним. Исчерпывающая сводка всех сторон жизни общества, которое еще не появилось на свет…
Которое давно появилось на свет. Которое существует сейчас.
У него в руках были новые, современные журналы.
И шел 1998 год.
Не 1959-й.
Снаружи донесся шум остановившейся машины. Рэгл схватил оставшиеся журналы, сколько уместилось в руках, и открыл дверь черного хода, в сад.
Голоса. По саду метались тени. Мелькали лучи фонарей.
Журналы зацепились за дверь и посыпались на крыльцо. Рэгл опустился на колени и стал их собирать.
— Вот он! — послышался голос.
Луч фонаря ослепил Рэгла. Он повернулся спиной и продолжал подбирать журналы.
На одной из обложек была дата: 14 января 1996 года, а под ней фотография. Его фотография. Цветная. И подпись:
«Рэгл Гамм — человек года».
Рэгл сел на пороге, открыл журнал и нашел статью. Там было много фотографий: он в детстве, его мать и отец, Рэгл-школьник…
Он в неистовстве перевернул страницу.
Он теперешний, после Второй мировой войны… или какая там была, в которой он участвовал… в военной форме, улыбающийся в объектив…
