— Добрый день, — сказал он приветливо.
Дама так же приветливо кивнула в ответ.
Порывшись в карманах, он нашел кое-какую мелочь. У киоска безалкогольных напитков выстроилась очередь. В основном пацаны. Они покупали горячие сосиски, мороженое и апельсиновый напиток. Рэгл встал в очередь.
Вокруг было удивительно тихо.
Внезапно на Рэгла навалилось чувство глубочайшего одиночества. Какой пустой тратой времени была его жизнь! Вот он — сорокашестилетний мужчина, часами просиживающий в гостиной за разгадыванием газетной головоломки! Никакого официального, приносящего доход занятия. Без детей. Без жены. Без собственного дома. Ухлестывающий за соседской женой.
Бессмысленная жизнь. Вик прав.
«Я бы свободно мог все это бросить, — думал он. — Конкурс. Все на свете. И уйти куда-нибудь. Чем-нибудь заняться.
Вкалывать до седьмого пота на масличных плантациях. Сгребать листья. Подбивать бабки в страховой компании. Торговать недвижимостью. Любое дело было бы более настоящим. Более нужным. Мне надо вырваться из затянувшегося детства… Но что делать с привычкой? Мы срослись с ней как сиамские близнецы».
Стоявший перед ним малыш получил свой сладкий батончик и убежал. Рэгл положил на прилавок пятьдесят центов.
— Есть у вас пиво? — спросил он. Голос прозвучал странно: очень тонко и очень глухо.
Продавец в белом переднике и шапочке долго смотрел на него, но не двигался с места. Ничего не происходило вокруг. Дети, машины, ветер — все смолкло. Все замерло.
Пятидесятицентовик отлетел в сторону и провалился сквозь щель прилавка. Закатился. Исчез.
«Кажется, я умираю», — подумал Рэгл.
Его охватил ужас. Он хотел произнести что-нибудь, но губы не слушались. Он тонул в тишине.
«Только не это, — думал Рэгл. — Только не это. Такое уже со мной было».
Киоск безалкогольных напитков рассыпался на части. На молекулы. Рэгл видел составлявшие его частицы: бесцветные, не обладавшие никакими качествами. Он видел все насквозь, видел окружающее пространство, холм за своей спиной, деревья, небо. Он видел, что киоск безалкогольных напитков больше не существует. Не существует продавец, кассир, машина для разливания апельсиновки, краны с кокой и лимонадом, бутылочные наклейки, аппараты для варки сосисок, горшочки с горчицей, длинный ряд круглых металлических крышек, под которыми в баках раньше лежало мороженое различных сортов.
Вместо всего этого была полоска бумаги.
Рэгл протянул руку и взял ее.
На полоске было напечатано:
КИОСК БЕЗАЛКОГОЛЬНЫХ НАПИТКОВ
