— Вам нравится старина Бастер? — спросил Исидор, чтобы как-то снять напряжение. — Я каждое утро смотрю его передачи, и вечером тоже, когда возвращаюсь с работы. Смотрю, пока ужинаю, а потом — до тех пор, пока не лягу спать. То есть, я так делал, пока не сломалось изображение в моем телевизоре.
— Кто… — Девушка оборвала вопрос, прикусив губу, словно рассердившись на себя саму.
— Бастер Дружби, — объяснил он. Странно, что девушка не слышала об этом самом-самом комичном комике Земли. — А откуда вы приехали?
— Какая разница? — Она бросила на Исидора быстрый внимательный взгляд и, словно что-то заметив, слегка расслабилась. — Я буду рада вашей компании. Но позже, когда немного освоюсь. Сейчас об этом не может быть и речи.
— Но почему?
Он терялся в догадках. Может быть, долгие годы жизни в одиночестве изменили его, и он стал не таким, как все? От этой мысли подавленность стала сильнее.
— Я мог бы помочь вам распаковать вещи, — решился предложить Джон, в то время как дверь практически уже затворилась, прямо перед его носом. — И мебель…
— У меня нет мебели, — сказала девушка. — Все эти вещи… они уже были здесь.
Ему достаточно было одного взгляда, чтобы определить, что стулья, ковер и столы — все сгнило, погрузилось в братскую могилу умерших вещей, поглощенных деспотической властью времени и заброшенности.
— Они не подойдут. Как же вы собираетесь жить в таких условиях? послушайте, — сказал он с искренним желанием помочь, — если мы обыщем весь дом, то можем найти кое-что получше. В одной квартире — лампу, в другой — стол, и так далее.
— Я так и сделаю, — сказала девушка. — Но сама. Спасибо.
— Вы одна пройдете по пустым квартирам?
Он не верил собственным ушам.
— Почему бы и нет?
И она снова нервно вздрогнула, словно поняв, что говорит что-то не так.
— Я однажды попробовал. И теперь стараюсь побыстрее возвращаться в свою квартиру, не вспоминая об остальных. Сотни пустых квартир, и там еще полно вещей, которые остались после людей, живших в них. Умершие ничего не смогли забрать с собой, эмигрировавшие — не захотели… Весь дом мусоризовался, кроме моей квартиры.
— Мусо-ризовался? — не поняла она.
— Это я так называю. Мусор. Старые конверты, спичечные коробки, обертки жевательных резинок, старые газеты… Когда поблизости нет людей, мусор начинает размножаться, воспроизводить себя. Например, если вы перед сном оставляете в комнате некоторое количество мусора, к утру его количество удваивается. Его становится все больше и больше.
