Как только Джон Исидор постучал в дверь, голос Бастера канул в небытие — телевизор замолчал. Он не просто потерял голос. Он перестал существовать, до смерти напуганный стуком Исидора.
Но сквозь затворенную дверь Джон чувствовал присутствие другой жизни. Он убедил себя (а может, и в самом деле что-то воспринимал?), что ощущает безгласный испуг, притаившийся за дверью, пятившийся от нее, словно кто-то пытался забиться в самый угол квартиры, чтобы не встречаться с Джоном Р. Исидором.
— Эй! — позвал он. — Я живу на следующем этаже! Я слышал, как у вас работает телевизор! Давайте познакомимся. Вы не против?
Ни шороха, ни намека на движение.
— Я принес вам маргарин, — сказал Джон, подойдя к двери вплотную, чтобы голос проник сквозь ее толщу. Меня зовут Джон Р. Исидор, я работаю для известного ветеринара, мистера Ганнибала Слоута. Вы ведь слышали о нем? Я — вполне приличный человек, вожу фургон мистера Слоута.
Дверь робко приоткрылась, и он заметил силуэт девушки, которая старалась держаться так, чтобы не попасть в поле зрения Исидора, одновременно не выпуская дверь. Словно без этого она не удержалась бы на ногах. Страх придавал ей больной вид. Словно кто-то сломал ее, а потом кое-как, злобно и насмешливо слепил снова. Огромные неподвижные глаза стеклянно смотрели на Исидора, губы с трудом складывались в улыбку.
Он вдруг понял причину ее страха.
— Вы ведь думали, что в доме никто не живет? Что дом покинут?
— Да, — прошептала девушка и кивнула.
— Но ведь соседей иметь всегда приятно, — с надеждой произнес Исидор. Черт подери, пока вы не появились у меня вообще соседей не было. А это так грустно. Бог свидетель.
— А вы здесь один? — спросила девушка. — Я имею в виду, в этом здании?
Она, казалось, немного освоилась, осмелела. Маленькая ладонь пригладила черные волосы. Фигурка у девушки оказалась прелестная, хотя и очень миниатюрная, глаза затеняли длинные черные ресницы. Застигнутая врасплох, она была одета только в пижамные брюки — больше на ней вообще ничего не было. Исидор заметил, что в ее комнате царит полный беспорядок. Распахнутые чемоданы там и сям, их содержимое, вывалившееся на пыльный мусорный пол. Но это так естественно — она ведь только что приехала.
— Кроме вас, я здесь один, — сказал Исидор. — И я не буду вам надоедать.
Он был подавлен. Его гостинец, напоминавший о старых добрых довоенных временах, не был принят. Девушка, кажется, вообще не понимала, зачем он принес маргарин. Или даже не заметила, что неожиданный посетитель что-то держит в руках. У него появилось ощущение, что она все еще барахтается в расходящихся кругах страха.
