Я провел три дня в Мехико с немцем, который тащил в рот любую пакость, которую ему предлагали. Ему и тридцати не было, но он мог бы сойти за моего отца. Его сводила с ума мысль о том, что он умрет и его тело съедят червяки и мухи. Ну не знаю, мне кажется, такая уж у нас судьба и лучше просто об этом не думать, но он, видимо, не думать не мог. Он повсюду таскал с собой мешок, полный мертвых мух. Он ловил мух каждый день по несколько часов, чтобы пополнить свои запасы. По крайней мере, они не воняли. Но ужасно было знать, что этот мешок полон отвратительных трупиков. Поэтому я и не смог выдержать рядом с ним больше трех дней. Он использовал свой мешок как подушку. Он считал, что, когда он умрет и вместе с ним в могилу положат мертвых мух, его тело не сгниет — мушиные трупики отпугнут червей, личинок или кого там еще. Он заставил меня пообещать, что, если он умрет при мне, я прослежу, чтобы мешок похоронили вместе с ним. Когда удавалось заставить его сменить тему, он рассказывал очень интересные истории. Не знаю, мне кажется, мы могли бы стать друзьями, но между нами стояли трупы тысяч мух. В один из этих трех вечеров он устроил в баре такую потасовку, какая мне и не снилась. На следующее утро у меня болели все кости. Видимо, кто-то как-то не так отозвался о его мушином грузе.
Я познакомился с одной девушкой на Понте Веккио во Флоренции. Как только я увидел ее, я понял, что она сожжет мое сердце и во мне останется только привкус пепла и горелого мяса. Мы свалили куда-то в Адриатику, продавали браслеты и бусы, спали на пляже, а иногда и в отелях и неплохо протянули лето. Она была из Аргентины, у нее были карие глаза, рыжеватые волосы — она мыла их шампунем с ромашкой, и красивые ноги, ее легко было рассмешить или довести до слез. Мы ссорились (а это случалось часто), мирились, пили вино и рассказывали друг другу разные истории. Ее тело на вкус было как соль, как пиво, как море. Мы зарабатывали немало денег, но тут же все тратили. Иногда по ночам мы не спали, слушали свист ветра, однообразный плеск волн и строили планы на будущее. Если за день нам не удавалось ничего выручить, мы шли к неграм или к южноамериканцам — нашим конкурентам, а если они ничего нам не давали, мы довольствовались ласками и мечтами — ей никогда не приходило в голову отложить денег на черный день. Лето шло на убыль, наши безделушки подходили к концу, и, еще до того как я собрался предложить ей провести зиму в Полоп, Аликанте, она сказала мне, что ее мужчина ждет ее в Лобосе, Аргентина. Эта девушка сожгла мое сердце, и во мне остался только привкус пепла и горелого мяса.
