Физическая и психическая деятельность человека не ограничивается периферией его тела.
А. И. Аксаков
Из всех былых увлеченйй это увлечение заняло самый большой период в моей жизни. В самом деле, что может быть интереснее познания, а позже и приобщения к таинственному, непонятному и отвергаемому большинством людей, к явлениям необыкновенным, скрытым, к неиспользуемым возможностям человеческого организма.
Надо сказать, что воспитание в инженерной семье, советской школе, комсомоле и партии сделало меня абсолютно иммунным к опасностям слепой, бездумной веры в чудеса, какими бы они ни казались необъяснимыми.
Постигая область таинственного, надо всегда руководствоваться словами Ф. Энгельса, сказанными в адрес известного химика и естествоиспытателя Уильяма Крукса, увлекавшегося явлениями спиритизма: «Мы увидим сейчас, взял ли он с собою главный аппарат, скептически-критическую голову, или сохранил ли его до конца в пригодном для работы состоянии».
В моих экскурсиях в область неведомого, загадочного, еще не объясненного наукой я всегда старался помнить эти слова — гаранты от слепой веры в «авторитеты», утверждающие существование чудес и сверхъестественного. Впрочем, привычное для большинства людей понятие «сверхъестественное» как синоним чертовщины и мистики для меня имеет разделяющий дефис после «сверх», т. е. «сверх-естественное». Это все то, что сверх усредненных возможностей организма среднего человека, не удосужившегося развить свои скрытые, неиспользуемые возможности. Разумеется, «сверх-естественное» относится только к человеку, его физическим и психологическим резервам.
Интерес к необычному у меня начался, вероятно, как и у большинства, с книг, «страшных» рассказов взрослых о том, что им приходилось видеть или слышать. Уже в детстве наметился «инженерный» подход к явлениям, возникло стремление все понять и критически осмыслить, за что мне нередко приходилось слышать от своих сверстников: «Форма неверующий».
Увлечение Шерлоком Холмсом, патером Брауном, Тарзаном и другими героями детективного и приключенческого жанров закончилось годам к пятнадцати. Затем последовали герои Александра Беляева, Александра Грина, Эдгара По. Уже перед самой войной любимыми стали книги из серии «Жизнь замечательных людей», классика мировой литературы.
Трагедия второй мировой войны тяжело отразилась на нашей семье. Погибли братья — один на севере, другой — на юге. Я воевал на Калининском фронте в стрелковой дивизии. На шее автомат, в кармане шинели под маскировочным халатом граната без чехла (для ближнего, без укрытия, броска), в другом кармане — индивидуальный бинт на случай ранения, которое не заставило себя ждать, и кисет с крепчайшей моршанской махоркой.
