Книга все же была написана, но не мною, а Михаилом Васильевичем Хвастуновым, отличным человеком, превосходным журналистом и писателем (его литературный псевдоним — Мих. Васильев). Помню, как, навалившись на трибуну, Михаил Васильевич торжествующе показывал публике пухлую стопку типографских гранок книги, названной «Мессинг о самом себе».
В книге — я читал ее в рукописи — была и глава «Я — ясновидящий и телепат». Увы, не повезло даже такому признанному журналисту, как Михаил Васильев. Редакция издательства «Советская Россия» вернула материал книги под какой-то благовидной отговоркой, и лишь журнал «Наука и релегия» отважился поместить ее на своих страницах с большими сокращениями и, разумеется, без главы «Я — ясновидящий и телепат».
В первой главе этой книги есть упоминание (для меня неожиданное) и о моем первом эксперименте с Мессингом в Доме медработников. Михаилу Васильевичу был нужен хорошо проверенный факт, и он использовал мой рассказ о случае явной телепатии.
Кроме этих номеров журнала, где публиковалась книга о Мессинге, у меня сохранились от дней близкого с ним знакомства перепечатанные на машинке статьи из газет довоенной Польши, где также много говорится о сверхнормальных способностях (!) профессора Владислава Мессинга (это имя он носил в Польше). Ну вот, пожалуй, и все о человеке, близкое знакомство с которым пробило, как я говорил, первую брешь в моих скептических «железобетонных» взглядах на возможности человеческого организма.
Хранится у меня и множество бережно наклеенных в альбом фотографий Вольфа Григорьевича Мессинга, главным образом на сцене во время выступлений в концертах.
Есть в альбоме и крохотная (3,5 х 4,5 см) вырезка из газеты «Вечерняя Москва», извещавшая читателей о кончине заслуженного артиста РСФСР В. Г. Мессинга. Других сообщений, как мне помнится, не было.
Увы, у науки так и не дошли руки до прижизненной проверки феноменальных явлений, которые мог бы представить ей В. Г. Мессинг.
Знакомство с Мессингом было для меня только соприкосновением с областью магического и совсем не исследованного, спорного и бесспорного, отвергаемого как наукой, так и общественным мнением. Оно добавило горечи к моему скептизму, но на этот раз уже по отношению к возможностям преодоления трудностей, стоящих на пути всего нового и каждой новой идеи, если она не укладывается в привычное для ортодоксов от науки прокрустово ложе общепринятых, привычных понятий.
Спустя три года после того, как эпопея с Мессингом стала забываться, произошла встреча с другим человеком, положившая начало тому, что продолжает действовать и по сие время.
