Было очень знойно, как перед грозой. Меня основательно припекло и на меня напало необыкновенное умиление. Я глядел и видел, как нам всем тяжело, как мы все трудимся за послушание, как не жалеем себя. Я ощутил в себе такую кротость, такое смирение, что мне захотелось плакать. И тут мне пришла в голову странная идея. Действительно странная для православного мальчика: мне вдруг захотелось поцеловать Папе туфлю. Очень сильно захотелось, прямо до слез.
Я полол грядку и думал: вот если еще поцеловать туфлю Папе, вот тогда-то это и будет самое полное и настоящее смирение. Я шмыгнул носом и поймал взгляд отца Федора.
-- Ты пойди, посиди в тенечке, -- сказал Батюшка.
-- Батюшка, а знаете, -- сказал я. -- Я хочу поцеловать туфлю Папе Римскому.
Отец Федор кивнул. И повторил:
-- Ты пойди, пойди, отдохни.
Я пошел и прилег в тени. Наверное, Батюшка помолился за меня -- желание целовать Папину туфлю куда-то ушло.
А сейчас я вспомнил этот случай и расхохотался. Мне стало прямо невыносимо смешно! Я даже рухнул на кровать. Правда, рухнул я тихо и хохотал тоже тихо, чтобы не потревожить Маму. Потом я спохватился: Отцы говорят, что смех на молитве -- признак безумия. Не схожу ли я с ума? Вроде нет.
Я поднялся и продолжил читать правило.
Но тут в моей голове застучали барабаны. Давний знойный день как-то причудливо слился в моем воображении с сегодняшним, и мне представилась пушкинская "Полтава", смертельная игра в солдатики.
Некоторое время я еще механически произносил слова молитвы, но в моем уме стройными рядами уже маршировали рифмы. Залитый солнцем огород и знойная кухня добровольной кухарки Мамы представились мне полем боя, по которому маршировали стройно навстречу смерти смертные слова.
"Кипит военная работа", -- сказал я мысленно. Молитва -- это война против невидимого врага. "Кипит военная р-работа!" -- повторил я с чувством.
Я как главнокомандующий только выбирал варианты, а варианты шли мимо меня шеренгами. Я испытывал странное, новое чувство. Это чувство было тончайшая, но при этом смертельно ядовитая ирония. Я кого-то издевательски высмеивал, только вот кого? Не знаю...
Кипит военная р-работа!В дыму. Ослепшие от пота. Солдаты колют. Рубят. Бьют.И падают. И вновь встают.
В оврагах кровь -- до подбородка!День раскален -- как сковородка!И ядра пушек вновь и вновьШипят и месят плоть и кровь.
Вот что получилось. Процесс длился примерно полчаса, на протяжении которых я ничего не соображал, будучи в своеобразном творческом трансе. Не настолько глубоком, чтобы я вовсе утратил сознание, но достаточно глубоком, чтобы напрочь забыть о молитве. Я был ошеломлен, очарован. Никогда не писал стихов -- и вот на тебе. Ничего себе!
