Дедушка умер. Вдруг.
И вдруг все сразу переменилось.
Были срочные сборы и долгие похороны. Какие-то люди говорили какие-то речи. Меня удивило, что на похоронах было много детей. Наверное, это были благодарные читатели. Девочки плакали. И даже мальчики тоже плакали. Кто-то чуть постарше меня подошел ко мне и сказал серьезно:
-- Тебе так повезло с дедушкой. Он был замечательный человек.
Я промолчал. Я замечал на себе любопытные взгляды и не знал, как на это полагается реагировать.
Ясное дело, никто из присутствовавших и не подозревал, что я в сущности был не знаком с собственным дедом. Не знал его с главной, самой сильной его стороны. Только теперь, на похоронах, я осознал, насколько ненормальным было мое положение, насколько странной была моя судьба. Дед лежал в гробу -- огромный, еще совсем не старый. Но ничего спросить у него было уже нельзя. Оставалось только читать. И вникать.
Теперь-то я понимаю, что гений человека не умирает. Умирает только сам человек, его "я" оставляет тело и все земное. А гений его продолжает жить в его творениях. Когда говорят о "бессмертии" художника, говорят о бессмертии его гения. Вникая в произведения художника, находишь контакт с его гением. Понять творчество и невозможно без помощи настоящего его автора. Поэтому как раз с "главной"-то стороны я ничего не потерял. Я потерял только самого Дедушку. И это, конечно, поразило меня.
Похоже, родители у меня тоже были ошеломлены. Не только Мама была ошеломлена, но и Папа был ошеломлен. Я впервые УВИДЕЛ его. И видение было странным. Дед умер как-то непредвиденно, и это, видимо, глубоко потрясло Папу. Его сознательное "я" было растерянным. А бессознательное -- настолько странным, что я никак не мог определить это словами. Его дух будто прятался за растерянностью ума как... какой-нибудь охотник в засаде. Так это виделось. Я не мог тогда понять, что это означает.
