И тем более мне запомнился тот вечер. То есть когда Гребенников последний раз ночевал у меня. Тиховаров и я сидели на кухне и в сигаретном мареве говорили:
— Нет, а ты помнишь те горы?.. А немецкие домики, а Розу и Магду помнишь?
Мы говорили. Гребенников тут же, на раскладушке, спал. И вокруг все было разбросано. И так или иначе все это было связано с Валей. Такая была ночь.
Валя и поэт-лингвист Корнеев жили в одной из гостиниц, в прекрасном номере на двенадцатом этаже. Была середина дня. Предстоял доклад, и Корнеев волновался.
— Что это ты поник? — спросила Валя; в легкой полосатой пижамке она сидела напротив и крутила транзистор — искала музыку.
Поэт-лингвист вздохнул:
— Да. Скис что-то.
— А ты взбодрись.
Он пожал плечами:
— Уверенности, Валя, нет… Шум, успех. Вроде бы большое дело я начал — а что, собственно, большого? — ну, связь речи с математикой, ну и что? Ну и ничего ведь особенного…
— Но тебя же так хвалили на съезде.
— Мало ли. Хвалили, и сам верил. А вот сейчас глянул — ничего особенного.
— Ну вот что, миленький. Если ты будешь нытиком, я тебя разлюблю, и немедленно. Терпеть не могу нытиков. — Она улыбнулась: — Говоришь, что из твоей работы может получиться пшик?
— Может, Валя.
— Но ведь может и не пшик? Это ведь тоже возможно?
— Возможно.
— Ну, вот и держись. И не смей распускаться! Жизнь на этом и держится…
— Да ты философ, Валя.
— А ты как думал, миленький?
Он вздохнул:
— Ты молодчина. Господи, до чего ж ты необычная, Валя, а ведь я к тебе привык. Мне хотелось бы быть здесь и днем и ночью… — Он улыбнулся: — Не сказать ли жене, что у меня появились ночные работы по лингвистике…
— Смотри! — погрозила Валя пальцем. — Жена выгонит из дому!
Оба рассмеялись.
Он опять вздохнул, но уже свободнее:
— Ты права, ты совершенно права. Доклад нужно провести с блеском… Взялся за гуж — тяни. Верно?
Она весело сказала:
— И классиков можно к этому случаю вспомнить.
— Кого, например?
— А хоть Шекспира, миленький… Он очень славно на этот счет говорит.
— И что же он говорит?
— Поэт — а не знаешь?
— Не знаю.
— А говорит он так: и кто король с лица, тот и король на деле!
— Я понял, Валя.
— Вот то-то. Держись и гляди королем.
Корнеев стал собираться на доклад. Валя аккуратно сложила ему листки и, сияя улыбкой, говорила:
— А я вот всегда радуюсь… Живу себе в этом номере уже три дня, как на острове. И радуюсь! Никто даже не подозревает, что я в Москве. В этом какая-то прелесть, верно?.. Спущусь в буфет, куплю еды и опять в номер. И… жду твоих шагов!
