Тряпье, на котором лежал старик, было грязным и рваным, в пятнах крови и нечистот. Груда вонючей ветоши прикрывала его ноги. Деревянные ножки кровати растрескались, и все сооружение с минуты на минуту угрожало рухнуть.
Из этого логова на Тимона скалилось лицо живого мертвеца. Кожа желтая, пористая и прыщавая. Глаза обведены красным, белков не видно. Не более десятка прядей седых волос, свалявшихся на багровой лысине. Под запекшимися губами виднелись серые зубы и почерневший язык.
Каждый вдох был для него подвигом Геркулеса; тусклый огонек свечи резал ему глаза. Все же старик нашел в себе силы сесть прямо и со злобным вызовом уставиться на Тимона.
— У вас находится документ, который вам не принадлежит, — сказал тот, приблизившись на шаг или два. — Хуже того, вы написали о нем памфлет.
— Я написал тысячу памфлетов! — взвизгнул Паджет.
— Но не таких. Вы незаконно приобрели документ и процитировали его. Документ начинается так: «Я блудница и святая…»
— Нет, — вырвалось у Паджета. — Он начинается: «Я первая и последняя. Я почитаемая и презираемая», а уж потом: «Я блудница и святая».[3]
— Для кого вы купили этот документ? — спросил Тимон, пропустив мимо ушей поправку Паджета.
— Какое мне счастье привалило! — Паджет закашлялся. — Подойдите-ка сюда. — Он забарахтался в простынях, пытаясь стащить их с себя.
Тимон не двинулся с места.
— Идите-идите, — поманил его желтой отекшей рукой старик. — Я хочу помочиться на вас, а так далеко мне не достать. В моих глазах вы похожи на сточную канаву.
Тимон улыбнулся.
— Нет? — прохрипел Паджет. — Тогда навалите в отхожую яму и убирайтесь. Сами видите, как я нуждаюсь в деньгах. Полюбуйтесь на мой ночной горшок.
Тимон уже насмотрелся.
— Содержимое этих горшков для человечества полезнее всего, что мог бы сказать мне папа, — ласково, словно уговаривая внучка, проговорил Паджет.
Приступ кашля снова сотряс его тело. Изо рта вылетела ржавая мокрота. Оловянная кружка выпала из руки, скатилась с кровати и зазвенела об пол между двух горшков.
— Смотрите на меня хорошенько, вы, как вас там. Не зажигайте больше свечей, пусть останутся на потом. Но запомните меня. Вас это тоже ждет. Я — ваше будущее, рябое и разбухшее от невылившейся мочи, умирающее от жажды и безденежья. Жена меня бросила, девка сбежала с моими деньгами, мои дети шарахаются при виде меня. Таков удел человеческий.
Выплеснув желчь, старик совсем обессилел. Закрыл глаза и почти сразу захрапел. Из уголка его рта стекала жидкость цвета яичного желтка.
