Она кивнула с чуть заметной улыбкой.
— Но если пьеса заполнена диалогами и действие не развивается, сюжет погибает. А чтобы действие развивалось, отец, полагаю, и уезжает сейчас… в Лондон.
Тимон поймал себя на том, что засмотрелся на ее волосы, рассыпавшиеся по плечам, и тут же осознал, что, убив ее отца, он убьет и ее.
Вернувшись к себе, Марбери собрал все самое необходимое и втиснул дорожные пожитки в кожаный кошель.
Яков прислал переводчикам тайные рукописи, лихорадочно соображал он, и они вполне могли стать поводом для убийства Гаррисона. Король прислал ему карету с повелением воспользоваться ею в случае срочной нужды. И, бесспорно, его величество сознавал значение присланных документов. Не сможет ли король разрешить загадку убийства?
Занятый этими мыслями, Марбери поспешно спустился вниз и вышел в ночь, прошел через мощеный двор. Он искал одного из кучеров.
Жилье, отведенное мальчику, прилегало к конюшням. Плата, тайно переходившая к нему из королевских сундуков, была достаточно высока, чтобы он в мгновенье ока вскочил среди ночи и запряг лошадей. Марбери молча прошел мимо денников и ногтем указательного пальца постучал в его дверь. Ему впервые приходилось обращаться к этому слуге. Король прислал по одной карете для каждой из трех групп переводчиков Библии — на случай, если известие окажется слишком срочным или слишком деликатного свойства для передачи гонцу. Марбери не видел смысла в столь преувеличенной заботе — до этой ночи.
Вышел мальчик. Чумазое личико могло принадлежать херувиму или бесенку — в темноте было не различить. Марбери ожидал увидеть взрослого, опытного кучера, солдата короля, а не конюха.
— В Лондон, — буркнул он. — Хэмптон-Корт.
Мальчик только кивнул в ответ.
Через двадцать минут карета была готова. Марбери ехал один, свои немногочисленные пожитки он засунул под единственную скамью. Кони рванули с места, вздымая копытами грязь и щебень. Они словно летели в бледных лучах луны. Марбери погрузился в беспокойную дремоту.
Через несколько часов он очнулся, словно от толчка, и не сразу вспомнил, что сидит в дребезжащей карете, которая катит в Лондон. Марбери выглянул в окно. Низкие облака, серые, как вдовьи слезы, и ни намека на восход.
«Снеговые облака, — думал Марбери. — И почему я несусь во весь опор к королю, вместо того чтобы спать в теплой постели? За что меня Бог ненавидит?»
Снег в апреле — редкость, но в это Рождество Темза почти замерзла. Зимы с каждым годом становились холоднее и тянулись дольше. Возможно, это предвещало конец света.
