Гера: «4 марта. Утро. Мандраж. Рисовая каша не лезет в горло. Вертолетчики объявляют, что сначала забросят керосин на мыс Арктический, а потом, если будет погода, и нас. У нас наконец-то все готово. Ждем. Подшиваю оторвавшиеся логотипы. Вес на каждого 112 килограммов плюс вес нарт, всего около 125. В общем-то, нормально. Это благодаря политике „этого мы не берем!“».
4 марта в 12 часов мы взлетели с острова Средний, с которого в 1930 году, усилиями команды Георгия Ушакова, началась история советской полярной классики. В нашем вертолете, кроме нас со Славкой, летит Доминик с сопровождающими ее двумя финскими журналистами и Бернар. Во втором вертолете — корейцы и Боярский. Северная Земля где-то справа, но я не вижу ее вершин — восток скрыт непогодой. Запад чище, слева можно видеть паковые льды Северного Ледовитого океана, доходящие на горизонте до темных, мутных от испарений пятен открытой воды. Около двух часов тряски по воздушным ухабам, напоминающей езду на гусеничном тракторе — и вертолеты садятся у деревянного навеса с множеством двухсотлитровых металлических бочек — это и есть северная оконечность архипелага Северная Земля, место старта всех экспедиций к вожделенному Северному Полюсу — знаменитый мыс Арктический, с координатами 81°16′ с. ш. и 95°35′ в. д., известный в нашем мире не меньше, чем мыс Горн или пролив Дрейка.
Принимаем нарты из вертолета. Они настолько тяжелые, что само собой отпадает желание надеть лыжи — мы привязываем их поверх нарт, прощаемся с провожающими, набрасываем рюкзаки, смотрим на компас и выступаем к Северному Полюсу. Все происходит не так знаменательно, как об этом всегда думалось: под ногами твердый фирн, поверхность ровная, кое-где торчат обломки льда. Мороз не чувствуется. 130 килограммов груза тащатся за мной на веревке, упруго, но в последний момент податливо. Ничего, получается, и совсем не смертельно. И все же, что-то говорит нам о великом моменте, уже пришедшем в нашу простую жизнь. Оно таится перед нами, сидит в мглистом, испещренном торосами Горизонте.
Первые два километра прошли за два часа на одном дыхании. Славка идет впереди, бредет не отталкиваясь палками, волочит их за собой. Я пытаюсь не отставать, и мне это удается ценой крайнего напряжения. Потом я, копируя Славку, пробую тащить санки не отталкиваясь палками, но это оказывается невозможно, и мои сани просто останавливают меня. Мы тащим одинаковый вес, только я легче Славки на 25 килограммов, и я быстро понимаю, что на этой арктической трассе это мой недостаток. Тогда я «включаю» руки, мне приходится отчаянно молотить палками, чтобы разогнать сани и не отстать. За Славкой семенит Доминик. В ее нартах сейчас 50 килограммов (остальное ей в три приема будет заброшено вертолетом позже), поэтому она идет на лыжах, которые часто пробуксовывают из-за отдачи, и я думаю, что скоро она последует нашему примеру, снимет их и положит в нарты.
