— Я не маленькая, а Паша вообще давно взрослый! Он меня кормит… макаронами и мороженым. У нас все хорошо, и мама всего несколько… два дня только не приходила, и она сегодня придет, честное слово.
Про мороженое я придумала, чтобы они поверили — у нас все отлично.
Но толстая тетка сказала, что Пата тоже ребенок и жить нам дома одним нельзя.
— Мы сейчас поедем с тобой в одно место — там много детей, там хорошо, весело: и игрушки есть, и книжки, чего там только нет… Поживете там с братиком, а мы поищем вашу маму. Найдется мама — и сразу вас заберет.
— Я не хочу никуда ехать. Я домой хочу.
— Как только мама найдется, так и домой поедешь. А вдруг маму придется долго-долго искать, до зимы, например, да? Вы же не можете жить одни до зимы, правда? У вас ведь и денег нет, наверное?
Тетка что-то еще говорила и говорила. Но у меня вдруг так зашумело в ушах, что я перестала ее слышать.
А вторая тетка встала и сказала, что сейчас придет машина. Они встретят эту машину на крыльце и потом заберут меня.
Когда они ушли, в кабинете директора стало тихо. Иван Алексеевич перекладывал на столе какие-то бумажки, а Недыбайла вздыхала и смотрела то в угол комнаты, то в окно.
— Иван Алексеевич, — сказала я, — а откуда они узнали, что мамы нет дома?
— Мама твоя должна была в клуб зайти — принести работу, но не пришла. Слишком долго не приходила — и там заволновались, конечно, стали разыскивать. И позвонили в милицию, а уж милиция сообщила в опеку, — вздохнул директор.
И тихо спросил:
— Как же вы одни? Сколько дней мамы на самом-то деле нет, а. Гуль?
— Не знаю. Давно уже.
Мне еще хотелось спросить, найдут ли маму, Но откуда Иван Алексеевич может это знать?
Я просыпаюсь каждое утро и думаю, что сейчас открою глаза и увижу наш темный дощатый потолок, мой старый письменный стол в углу, фотографию Шуры на стене.
Но потолок надо мной белый.
Мы с Гуль живем теперь в приюте. Называется он ЦВС — Центр временного содержания детей, оставшихся без попечения родителей. Приют.
Идиотская ситуация.
Мы не нуждаемся в том, чтоб нас кто-то приютил. У нас есть свой дом.
Когда нас привезли сюда, я думал, что это ненадолго. Но мы здесь уже вторую неделю.
Я просыпаюсь каждое утро и думаю: а что, если это навсегда?
Тот день начался не очень хорошо. Я отвел Гуль в школьный лагерь, вернулся домой и еще раз пересчитал все деньги. Звучит, конечно, очень важно: «все деньги», а на самом деле у меня осталось сорок пять рублей — не деньги, а крохи.
