Ещё какое-то время я походила по ночному дому. Тапочки оставила в комнате: старалась не шуметь. Но всё равно мои шаги выдавали половицы. Несносные, нескромные, горластые половицы. Уж не знаю, какую связь с Мировой Гармонией должны были иметь эти угрюмо поющие доски, — видно, дедушка Елисей что-то не так рассчитал и отвёл им в своей музыкальной сказке слишком важную роль.
После нескольких минут задумчивых блужданий ноги сами привели меня к порогу Музыкальной Комнаты. Я подошла к фортепиано. Мне захотелось поиграть: не в полную силу, а так, вполголоса, что-нибудь.
Я взяла свечу со стола — она обгорела уже почти наполовину, — и зажгла от неё две другие свечи, которые были в бронзовых подсвечниках фортепиано. Почему я не стала зажигать электричество? Сама не знаю. Полумрак свечей, смешанный с сиянием полной луны, придавал комнате какое-то особое очарование. Блестели лаком виолы и скрипки, отсвечивала медь, мягко плавали тени, и над всем этим царил ночной и тревожный свет.
Я села на вертящийся стульчик. Погладила клавиши. Почему-то мне было страшно погрузить в них свои пальцы; я долго не решалась. Кажется, в первый раз за всё это время я осмелилась прийти сюда ночью — и ночью начать играть! Но что же я могу, я ведь никогда не была исполнителем?.. Так, — отдельные куски, отрывки из всего, что помню. Из Бетховена. Из Чайковского. Из Рахманинова…
Да, из Рахманинова. Мне почему-то пришло в голову сыграть начало его Второго фортепианного концерта. Я взяла первые аккорды… И когда, по ходу музыки, к моей игре должен был присоединиться оркестр, я вдруг услышала, как отовсюду — справа, слева, сзади и над головой сами собою зазвучали инструменты, развешанные на стенах!
Я опять не поверила своим ушам. Первым моим движением было — прервать игру и оглянуться, но я не смогла этого сделать. Какая-то страшная сила приковала меня к инструменту. Я даже не могла убрать руки с клавиш, помимо моей воли они продолжали игру. «Господи, что со мной происходит?» — подумала я, и тут почувствовала, как по моим голым ногам полоснул ледяной сквозняк. Дикий страх едва не остановил моё сердце, а затем оно бешено заколотилось… Но, как ни странно, руки мои продолжали действовать — они свободно сновали по клавишам, и концерт уже звучал в полную силу.
Я всё пыталась догадаться: какой же это оркестр сопровождает мою игру? Неужели симфонический? Но играют все инструменты, в том числе и старинные! Как это могло случиться?
