Сегодня ночью — полнолуние. Что-то дол ясно случиться… Тётушка Эрнестина несколько раз говорила мне: «Не подходи в эту ночь к дверям Музыкальной Комнаты!» Спасибо ей, конечно, за предупреждение. Неужели меня ожидает что-то ещё более удивительное? Я просто умру от любопытства, если ещё раз хотя бы одним глазом не посмотрю, что же там такое творится!.. Вовка — другое дело. Ему я запретила строго-настрого. Я дождалась, когда он лёг спать, и заперла его комнату на ключ — так надёжней. А сама, дрожа от страха, проклиная предательские половицы, отправилась по коридору к заветной двери.
На этот раз я очень хорошо пряталась: поставила ширму в пустой угол, недалеко от двери (вдруг мне придётся спасаться бегством!) и там, сидя на стуле, стала ждать. Решила не выглядывать до поры до времени: только слушать.
Первые часы я просидела в тишине. Потом зазвучали знакомые голоса половиц… Шорохи… Постукивания… Звук отодвигаемого стула. Стены комнаты смугло засветились: кто-то зажёг свечу на столе. Я подумала: теперь меня могут заметить! — и сидела ни жива, ни мертва. Что сейчас будет?
Музыка. Конечно — музыка.
Я обратила внимание, что каждую ночь в нашей Музыкальной Комнате звучала одна и та же странная мелодия — то в одноголосом исполнении, то в окружении различных гармоний, то в разных полифонических сочетаниях… А иногда звучали и вариации на эту же тему. Но всякий раз это были особенные вариации: я могла угадать в них манеру Чайковского, Баха, Шопена, Бетховена… Это всё игралось на различных инструментах. А потом исполнялась уже давно знакомая мне музыка — чаще всего этого же автора. И так продолжалось почти до утра. Уже была ночь Бетховена. Ночь Моцарта. Ночь Шопена. Ночь Чайковского (в тот раз, когда я осмелилась впервые сюда прийти)… А что сейчас?
С первых звуков я поняла: это будет ночь Баха.
В комнате попеременно звучали клавесин, рояль, электрический орган. Та самая мелодия, которая так часто доносилась ко мне в спальню из Музыкальной Комнаты, звучала теперь глубоко и задумчиво, на басовых нотах. Потом над ней возникли медленные распевы противосложения. Ещё несколько тактов спустя — альтовые подголоски. И, наконец, на самой вершине этого здания, венчая его, засияли кружева сопрановых нот!.. Я слушала эту величавую органную фантазию с восхищением и удивлением. Удивлялась я не только искусству, с которым невидимый ночной музыкант выстраивал своё здание, свой торжественно звучащий собор, но и тому, что мой страх начал потихоньку исчезать. Музыка давала мне уверенность и силу. (Я не раз отмечала это у Баха: в его музыке вы можете слышать скорбь, раскаяние, тоску, даже отчаяние, но смятение и страх — никогда!)
