Около Токая, как последний отрог Карпат, над равниной возвышается покрытый виноградниками потухший вулкан — словно умолкший зев подземного мира. Дивизион состоял из драгун Гондола и графа Шерфенберга, а также из уланских полков де ла Оста и великого герцога Тосканского, и частью располагался в самом Токае, частью — в ближних деревнях. Как старший лейтенант, я был приписан к четвертому эскадрону кавалерийского полка под командованием господина фон Землера из Вассернойбурга, ротмистра; так я оказался вместе с лейтенантом Гамильтоном, американцем, (тогда Соединенные Штаты еще не объявляли нам войну) и неким Карлом Мальтицем, очень молодым человеком, — тоже офицером. Рядовые, в большинстве своем из состава армии мирного времени, были из галицийских поляков, а также из буковинских немцев и румын.
Землер слыл человеком переменчивого и непредсказуемого нрава, и находились люди, которые даже злонамеренно утверждали, что он просто-напросто дурак. Во всяком случае, жизнь в маленьких польских гарнизонах, где располагался в последние годы полк, была скучной, а поскольку повальные выпивки ему, Землеру, не нравились, то они не могли не действовать ему на нервы. Кроме того, его угнетала какая-то нехорошая наследственность. По крайней мере, так утверждала моя мать. Она знала Землера по Каринтии. Из-за моей матери мой отец, до этого служивший в Пруссии, совсем переехал в Каринтию, и после женитьбы они жили преимущественно в Оттманах. Оттманах — как раз одно из имений моей матери.
Моя мать хорошо знала Землеров. Деревня Вассернойбург или Вассерлеонбург, как она называлась и откуда они были родом, находится от имения Оттманах не дальше однодневного пути в коляске. Рассказывали массу историй с привидениями о Вассернойбурге. Однако пересказ этих историй с привидениями в семье означает всего лишь то, что с душевным состоянием самой семьи что-то не в порядке. Говорили, что в Землеров сумасбродство вселилось из-за некоей госпожи Нойман. Нойман, говорили, пережила одного за другим пять или шесть своих мужей, пока последний из них, Шварценберг или Лобковиц, ее не укротил. Когда я был маленьким, мне об этом часто рассказывали. Однако это могли быть всего лишь детские истории. Во всяком случае, со стороны у Землеров не замечалось уныния. Он даже мог быть очень любезным. Но в критические моменты он становился совершенно непредсказуемым. И вскоре это проявилось. Он оказался виноватым не только в собственной смерти, но также в смерти Гамильтона, Мальтица и ста двадцати унтер — офицеров и драгун. Он чуть было не стал виновником и моей смерти. Но, может быть, в действительности он и не был ни в чем виноват. Может быть, его глупость стала лишь неким средством для некоей цели. Может быть, эта катастрофа, где из-за него весь эскадрон погиб, и вся эта гекатомба из всадников и лошадей понадобились только потому, что осталось слишком мало времени и в пределах жизни больше уже ничего не могло случиться, и поэтому все произошло уже после жизни, то есть в смерти, как можно было бы сказать, — но это произошло все же не собственно в смерти, а в том времени и в том пространстве, что находятся между умиранием и действительной смертью. В то, что там имеется некий промежуток, верят многие. По мнению некоторых, этот промежуток длится лишь мгновения, по мнению других — дни, по крайней мере, как говорят, дней девять. Иначе мертвых, хотя бы в прошлые времена, быстрее закапывали бы в землю или сжигали. Правда, были времена, когда в Древней Руси, например, выжидали больше недели, прежде чем покойника похоронить. Однако в чем, по существу, различие между мгновениями и неделями… Я полагаю, ты не совсем меня понимаешь, не так ли? Но я попытаюсь это тебе объяснить. Но лучше всего я это тебе объясню, если расскажу, как все это произошло на самом деле.
