— Слышали: Ялмар Серенгард. Ну-ка, старушенция, повтори.
— Ну что ты, сынок… — Голос у старушенции дрожит, старая рука судорожно теребит кончик передника.
— Нет, ты повтори, не бойся. Это имеет большое значение. Имя — это символ души… то есть символ бытия человеческого. И я желаю, чтобы те, кто говорит обо мне, знали мое имя, знали меня. Таков мой принцип, и я требую, чтобы вы считались с моими принципами. Вот чего я требую от вас. Ну, повтори ты, старикан: Ялмар…
Старикан откашливается и бурчит что-то похожее на «алмар».
— Серенгард…
Старикан, совершенно сбитый с толку, старается выговорить, но получается нечто похожее на «серый гад…»
Тут Ялмара осеняет какая-то мысль, и он поворачивается к Марте.
— Я все же поражаюсь, как мало здесь знают своих поэтов, толкователей бессмертных звезд, измерителей мистических глубин. Неужели в этом доме никогда не произносили моего псевдонима?
Марта отрицательно качает головой.
Тогда Ялмар поспешно вытаскивает из внутреннего кармана два совершенно истрепанных и замызганных журнальчика, листает один, второй, кладет один на другой и протягивает их Марте. Указывает пальцами, потом с олимпийской самоуверенностью поворачивается и принимается медленно прохаживаться по комнате.
Старушка дергает старика за рукав.
— Пусть они вдвоем поговорят об этих книгах, — шепчет она. — Пойдем пока.
— Вот еще! — тоже шепотом возражает ей старик. — Что ж, я со своим кровным сыном и поговорить больше не умею? Господи, ну и времена!
— Тише ты! — обрывает его жена и выталкивает за дверь.
Ялмар Серенгард снова останавливается против Марты.
— Ну, прочла?
— Да… — отвечает она, все еще смотря в журналы, которые дрожат в ее руках. Губы у нее тоже дрожат. Все лицо ее залила густая краска.
— Красиво?
— Д-да… я думаю… красиво.
— Ты думаешь! Читая поэзию, думать не следует. Скажи лучше, что ты почувствовала?
— Ничего… Я ничего не поняла…
— О, sancta simplicitas![3] Неужели стихи нужно понимать! Современная импрессионистская поэзия! Она говорит языком субъективным, действует непосредственно на чувства, на душу, на сверхчеловеческое бытие человека. Скажи, Марта, ошибаюсь, ведь тебя зовут Марта? Ну скажи, не видела ли ты, как вокруг тебя летали нежные, прозрачные, эфирные существа? Разве сирены, нимфы и наяды не плескались вокруг тебя в серебряных волнах облаков, озаренных лунным светом? Разве не слышала ты вдалеке божественную музыку, подобную симфонии Бетховена, или скрипке Паганини, или Эоловой арфе, или вальсу Штрауса? Скажи, ты видела, ты слышала?
