– Лилечка, привет!
– Лиля, здравствуй!
Они говорят ей как здоровой, как нормальной.
– Привет, – отвечает она почти громко.
– Прекрасно выглядишь! – кто-то из них.
Лиля видит по глазам сказавшего, что он, говоря эту глупость, понимает, что говорит глупость. Но ничего другого не может придумать. А еще в глазах видна растерянность.
Да, она изменилась.
Ей было бы гораздо легче, если бы они сказали: Лиля, ты выглядишь ужасно, ты сама смерть, ты умираешь, а нам страшно и противно на тебя смотреть, мы сейчас уйдем и больше не придем никогда.
А она бы сказала: подождите минуту, я только поплачу и пожалуюсь, как мне больно и плохо.
И она бы плакала и жаловалась.
Они бы страдали. Им тоже стало бы на минуту плохо.
Но ведь это правильно, это справедливо.
Парадокс: на самом деле не здоровые утешают больных, а больные здоровых. Больные изо всех сил стараются не испортить здоровым настроения.
Старательная забота о том, чтобы не испортить чужого настроения, это ее удивляло и в прежней жизни. Люди так боятся огорчить друг друга по мелочам – и так легко при этом коверкают друг другу жизнь. Даже палач, перед тем как отрубить человеку голову, хочет, чтобы казнимый улыбался и не держал на него зла…
– Да уж, выгляжу… – шепчет Лиля. – Подыхаю, а так все нормально.
В такой форме говорить о смерти можно. Это их юмор. Юмор здоровых людей.
– Еще простудишься на наших похоронах, – обнадежил один из них.
Теперь она его смутно вспомнила. Был в нее влюблен. Да и второй тоже. Все были в нее влюблены. Сейчас, наверное, стоят и радуются, что не добились ее любви, не женились на ней – вот бы была морока!
Они стоят и не знают, что еще сказать.
Посторонние люди, неизвестно зачем тут оказавшиеся.
Лиля помогает им:
– Как вы, ребята?
– Да ничего, все нормально, – говорит Валера (или – Илья? Нет, Валера).
Он говорит с некоторой пренебрежительностью по отношению к этой нормальности: дескать, на самом деле все очень скучно и заурядно, не намного лучше, чем у тебя.
– Вы извините… Плохая я собеседница… – говорит Лиля.
– Ничего, еще поговорим! – утешает второй, Илья.
– Конечно, – отвечает Лиля – будто она только сегодня не в форме, а завтра станет такой разговорщицей, что другим не даст и слова вставить.
– Ну… – Валера запнулся. Хотел, наверное, сказать: «Выздоравливай», но осекся, понял, что прозвучит неуместно. И нашел хорошее слово:
– Ну, отдыхай.
Лиля чуть приподнимает руку и шевелит пальцами:
– Пока.
Валера и Илья поворачиваются и выходят с чувством выполненного долга. На душе у них печально и умиротворенно.
