Мелькал раздвоенный язык, яд капал с хищных клыков, черная змея отчаяния вползла в душу преподобного Билли Милка. Он шел по набережной, предаваясь тяжким раздумьям. Тщетно, все тщетно, Господь оставил его. Семь — это многократно повторенное число Откровения, — семь долгих лет Билли не получал от Небес наставлений. Раньше голоса серафимов внушали ему, что только он избран призвать Иисуса и облаченное в белые одежды воинство числом сто сорок четыре тысячи, шествующее перед его внутренним взором, чтобы предать священному огню развратный Вавилон. Этот красочный внутренний спектакль достиг кульминации в 1984 году. Именно тогда произошло невероятное событие, убедившее Билли, что и серафимы, и белое воинство были действительно ниспосланы ему Богом, а не являлись болезненными галлюцинациями.
Он принимал душ, как вдруг миссис Фостер, обычно такая обходительная и тактичная, рывком отодвинула полиэтиленовую занавеску, и теперь единственным прикрытием для грешной плоти Билли служил разве что пар.
— Он видит! — воскликнула она.
— Видит? Кто?
— Тимоти видит!
— Что вы имеете в виду?
— Его глаза! Он прозрел!
Как был голый, Билли выбежал из ванной. Это была правда. Столы, стулья, ложки на столе, семейную Библию, портрет матери на камине, мыльную пену на теле отца — его голубоглазый мальчик все это видел.
— Тимоти, что произошло?
— Мне подарили зрение!
Зрение! Его сын видит! Мальчик, который видит, может играть в Детской Лиге, ходить в цирк, смотреть, как отец проповедует с кафедры, он может кататься на коньках и на лыжах, ездить на десятискоростном велосипеде.
— Кто подарил?
— Ангелы. Они подарили мне глаза!
Но после этого незабываемого события наступил ужасный провал, Господь словно забыл о нем. Семь долгих лет — ни единого знака, ни малейшего подтверждения свыше. Теологические инстинкты Билли подсказывали ему, что Атлантик-Сити и есть этот самый Вавилон, описанный в Откровении. Всякий раз, приезжая в этот город, он ждал благословения Небес, но глаз-фантом по-прежнему застилала дьявольски непроглядная пелена.
Он переключился на другие города: Майами с его наркотическими магнатами, Сан-Франциско с его гомосексуализмом, Нью-Йорк с его подростковой преступностью, — но тщетно, все было тщетно. Почему Господь не открывает ему его предназначения, неужели правда зрение вернулось к Тимоти ценой утраченной Билли способности внутреннего видения?
«Да не оставит надежда всякого, сюда входящего», — провозглашала неоновая вывеска, вспыхивающая над входом казино «У Данте». Набрав побольше воздуху в грудь, Билли прошел через холл отеля и оказался в казино, пульсирующем накалом страстей. Вдоль обитых велюром стен верхнего яруса выстроились «однорукие бандиты» и покерные видеоприставки. Шумно вертелся громадный диск с надписью «Колесо фортуны», мелькали вселявшие надежду круглые числа, звякали колокольчики, звенел монетный каскад, едкий табачный дым заставлял слезиться единственный глаз Билли — если Вавилон не здесь, то где же?
