Тут прошла его жизнь: та самая, которая настоящая. Прошла и кончилась. А то, что происходило последние годы — и жизнью-то вроде нельзя было назвать. Так, мутный поток, который завертел, понес, словно щепку. Швырял на камни, бил о дно, да так ловко, что вымело из души все то, что было важно когда-то.
— Господи... — сорвалось с губ Игоря, когда взгляд рефлекторно отыскал нужную квартиру на пятом этаже. Из окон кухни замытыми черными языками высовывалась копоть давнего пожара. — Господи!
Морозов бросился в подъезд, рванул ручку. От него с криком шарахнулась в темноту чья-то тень, он не притормозил, не обернулся. Побежал наверх, прыгая через две ступеньки! Быстрее, еще быстрее! Прошиб пот, тяжело закололо в правом боку...
Еще пролет! Скорей!
Игорь отпихнул стоящего на площадке человека, даже не разглядев его, толкнул плечом ветхую дверь квартиры. Она распахнулась.
Пусто!
— Андрюша! Дарья Тимофеевна!
Пахнет! Плохо пахнет в квартире! Плохо!
Игорь кинулся в спальню. Большая тещина кровать, вздувшаяся серая вата, плесень одеял, черные мокрые пятна на потолке, висит ушами спаниеля штукатурка. И маленькая кроватка рядом. Почти целая, почти нормальная, почти, почти почти!
— Андрюша!
Игорь метнулся обратно. Туалет, ванная, коридор, большая комната...
Выставил пинком дверь.
— Дарья Тимофеевна!
Диван, все перевернуто, выбитые окна...
Еще одна комната. Маленькая, метров двенадцать, когда-то они жили тут с женой... Стереосистема, видик, телевизор с мутным экраном...
Прочь!
Кухня...
На пороге кухни ноги Игоря ослабли. Он оперся на косяк, но не удержался и сполз вниз, в желудке образовалась опасная пустота.
Черный потолок, гадкий, тяжелый запах старой, застоявшейся гари и еще чего-то, особенно мерзкого. На полу — кости. Спекшаяся в ком из пластика и железа плита, прогоревшая до раковины столешница, обрушившиеся шкафчики, осколки посуды. И кости... кости...
— Господи...
На ногах у давно обгоревшей и истлевшей мумии дико смотрелись бесформенные оплавленные комки резиновых домашних шлепанец. Синие, с никелированными пряжками.
Теща. Дарья Тимофеевна. Кремень-женщина...
Сгорела.
Давно сгорела...
Морозова вырвало. Он отполз подальше от порога кухни. Прислонился к стене и, тяжело дыша, уставился в темный закопченный потолок.
Ребенка нет.
В глубине души Игорь ожидал подобное. Но не был готов столкнуться с таким кошмаром в реальности.
Лицо онемело. Морозов провел ладонями по небритым щекам. Сколько же времени прошло с тех пор, когда он проснулся на корабле? Неделя? Он спал, шел, ел. Что-то происходило. Снова спал. Дрался. Бежал. Часы, минуты, дни — все это утратило смысл.
