— А как именно он ведёт здесь свои дела, когда приезжает?
— Ну, прежде всего приглашает на чай потенциальных клиенток. А затем семьи, которые хотят продать фамильные драгоценности, зовут его к себе — оценить вещь. Тем же, кто желает приобрести что-то из его коллекции, он назначает встречу у себя в номере.
Квиллер переварил услышанное и спросил:
— А как этот истинный джентльмен терпел неудобства старого отеля с его полуразвалившимися лифтами и отвратительной кухней?
— У него хватало такта не привередничать… Знаешь, Квилл, у меня просто поджилки трясутся при мысли о приеме.
— Что за чушь, Полли! Ты прекрасно владеешь собой, а теперь, после операции, стала ещё бодрее, энергичнее и обворожительнее.
Подававшая им жаркое официантка не смогла сдержать улыбки при виде этой немолодой пары, державшейся за руки.
— Нечего хихикать, — заявил ей Квиллер. — Это просто такой старинный средиземноморский обычай.
Некоторое время они наслаждались аппетитным видом и тонким ароматом поданных блюд — фаршированных виноградных листьев для Полли и барашка, приправленного карри, Для Квиллера. Затем он спросил:
— Что ты наденешь на субботний приём?
— Белое вечернее платье с опалами. А ты будешь в килте и смокинге?
— А что? Самый подходящий костюм.
Торжественное открытие возрожденного из пепла отеля было таким значительным событием, что приглашенным полагалось явиться При полном параде. Пригласительные билеты стоили триста долларов — выручка шла на нужды окружного совета по образованию. Гостей ожидали шампанское, музыка и знакомство с обновленной гостиницей.
— А я собираюсь писать обзор, — поделился Квиллер. — Фрэн Броуди подбивает меня на это.
— Какая удачная мысль — дать отелю новое название! Учитывая его подмоченную репутацию…
— В четверг это название появится на фасаде.
Они переключились на более обыденные темы:
— Театральный клуб открывает сезон премьерой «Ночь должна прийти»[6].
— Центр искусств так и не нашёл замены Беверли Форфар.
— Селия Робинсон вышла замуж за Пэта О'Делла и переселилась в его дом на Приятной улице, так что квартира над каретным сараем опять пустует.
Когда они покидали ресторан, Квиллер спросил:
— Не желаешь ли заехать в амбар взглянуть на мой новый календарь?
— Разве что на минуту. Мне пора кормить кошек.
Они подъехали к амбару уже в сумерках. Казалось, весь мир погрузился в меланхолический голубой сумрак. Наступил тот чарующий миг между заходом солнца и появлением первых звезд, когда все замолкает в ожидании…
