Гуманистическая направленность рассказа Р. Бредьери (как и всего творчества этого автора) не вызывает никакого сомнения, но заметим, что если в реалистическом произведении слова влюбленного юноши, говорящего подруге: "Я подарю тебе Луну" - звучат обычно несколько искусственно, то писатель-фантает может "подарить" вселенную, и это совершенно естественно укладывается в ткань произведения.
Рассказ пока мало известного у нас, но очень популярного за рубежом Роджера Желязны тоже говорит о будущем. Но какое это страшное будущее! Причем эффект достигается не нагнетанием ужасов, а деталями. И бездуховность цивилизации, для которой даже бой быков оказался слишком "человечным" и заменен "боем машин", проясняется постепенно.
В наши дни все больше входят в моду "сверхспособности", "суперталанты", различные телепатии, телекинезы и тому подобное, Скорее всего, ничего этого нет в реальности. Но в научной фантастике есть место для всего. А что если... И вот У. Мур, Р. Силверберг показывают нам различные варианты таких талантов - их пользу и возможный вред, как для окружающих, так и для самих обладателей этих талантов. Здесь и доброта - и интриги, и нетерпимость, вся гамма человеческих (и якобы нечеловеческих, но в итоге - тоже вполне человеческих) чувств и взаимоотношений. И в центре - опять человек.
Вопроcы о взаимоотношении необходимости и случайности в истории сейчас снова привлекают все большее и большее внимание - в частности, в связи с событиями в нашей стране. В уходящий в прошлое, период доктринерства и начетничества царил принцип: "Все было так, потому что иначе быть не могло". Сейчас проблема воздействия человека на историю стала "во весь рост".
Научная фантастика давно занимается этой проблемой. Фантаст может проводить "эксперименты над историей", даже над самой структурой Вселенной.
Не желая (для тех, кто, несмотря на мнение Вересаева, решил прочесть предисловие) испортить впечатление, укажу лишь, что предложенные в разделе "Иная история" произведения предстапляют только малую выборку из широкого спектра научно-фантастических произведений этого типа.
И, наконец, о последне разделе. Как заметил один писатель, литература должна не только поучать, но и развлекать. Поэтому имеют право на существование и такие рассказы, цель которых, в первую очередь, развлекательная. Но - "сказка ложь..." - говорил Пушкин; и намеки во многих из этих шуток достаточно ясны, особенно в последней.
