В тот день, когда я пришел ранним утром в школу милиции, во дворе уже было много народу.
С веселыми лицами по аллее прогуливались группками молоденькие стройные офицеры с новыми, золотыми, только что надетыми погонами, а поодаль стояли разношерстной толпой новички и с завистью и любопытством рассматривали выпускников.
«Так это же обыкновенные ребята, такие же, с какими я служил в армии, работал на заводе, но только в милицейской форме. Почему я их раньше не видел такими? Может быть, потому, что смотрел на них другими глазами — глазами обывателя, через призму злопыхательства базарной тетки, кладовщика Семена».
Мои размышления прервала команда «Становись!» Молодые офицеры, построившись и взяв чемоданы, двинулись на выход. А нас повели в только что опустевшие казармы.
Через несколько часов мы, распределенные повзводно, получали от старшины милицейскую форму, которую предстояло нам носить всю свою жизнь.
Переодевшись, мы с интересом оглядывали друг друга, подходили к зеркалу, откуда на нас смотрели самые заправские милиционеры. А на полу оставались сиротливо лежать только что снятые нами солдатские галифе, рабочие куртки и матросская роба.
Посмотрел я на свою серенькую кепочку, и мне стало немного грустно, как будто я прощался с самим собой. Но долго грустить не пришлось. Шум и задорный смех ребят выводил из такого состояния.
Ребята шутили нарочито громко, вели друг с другом оживленные разговоры и всячески старались скрыть свою грусть от других. Мне запомнился стройный, высокого роста, с вытянутым лицом паренек. Он стоял чуть поодаль, опустив свою чубатую, как у донского казака, голову, и вертел в руках фуражку с зеленым околышем. Видимо, вспомнилась ему застава, где он служил несколько дней тому назад. Но вот он отложил в сторону фуражку, расправив плечи, молодцеватой походкой направился к старшине. Я невольно залюбовался: милицейская форма сидела на нем так, словно он носил ее всю жизнь.
— А куда девать свои вещи? — спросил он старшину, показывая на солдатское обмундирование.
— Не торопитесь, сейчас скажу, — ответил тот и, обращаясь к нам, громко спросил: — Все оделись?
— Все, все, — раздались голоса.
— Вещи оставить, стройся!
Осмотрев нас, старшина скомандовал:
— Городские — два шага вперед, шагом марш! Вам разрешается поехать домой и отвезти свои вещи. Но с условием: вернуться всем до отбоя. И чтобы все было в норме...
Честно говоря, я и не думал, что в этот день попаду домой. Обрадовавшись такому обороту, быстренько собрал свои гражданские вещички, завернул их в газету и выбежал на улицу.
