Пожилая женщина в черном платье жестом обрывает сотню голосов. Дисканты, тенора, басы.
Я дискант. Сижу на школьном стуле во втором ряду. На пятиярусных «станках» у стены — старшеклассники — тенора и басы. Нинель Давыдовна — главный дирижер концертного хора Капеллы Мальчиков — смотрит на меня.
— Встать!
На «станках» шепот.
— Один! С начала куплета!
Я пою слишком резко. Слышен чей-то смешок.
— Садись! И не смей просто открывать рот, когда все работают!
Нинель Давыдовна стоит за пианино, ее едва видно из-за маленького роста. Она поднимает руку.
— И-и!
Ладонь чертит в воздухе большую галку, хор вступает.
К четвертому часу репетиции даже самый нерадивый хорист старается спеть хорошо, и в этот момент звук становится настолько чистым, что хочется петь еще.
Репетиционный зал — три совмещенных класса на втором этаже школы с углубленным изучением музыки и хорового пения.
Палашевский переулок. Раньше здесь были церковь и кладбище. Еще сохранилась желтая каменная стена, окружавшая территорию храма. Каждую осень, во время субботника, мы находим в земле кости.
Концертный хор — элита школы. Если тебя приняли в хор, выдали бордовый костюм с вышитой золотой лирой на груди, то можно наплевать на учебу.
Самое страшное наказание для концертников — это крик Нинель Давыдовны: «Вон отсюда, быдло! В хор «Б»!»
В хоре «Б» поет большинство школьников, среди них немногие девочки, им нельзя в концертный хор — у нас Капелла Мальчиков. Гастроли в США, Европе. Фестивали «Геленджик-87», «Ленинград-89». Запись на радио. Ежегодные творческие отчеты в концертном зале «Известия».
Первое сентября. Я в белой рубашке, пугливый, с букетом красных гвоздик сижу за партой. В класс заходит Нинель Давыдовна. Мы ее еще не знаем. Просто маленькая женщина в черном, не намного выше первоклашки. Лицо ласковое. Лидия Александровна — классный руководитель — строит мальчиков в шеренгу. Нинель Давыдовна просит каждого повторить традиционную распевку:
— Ю-ю-ю-ю-ю-ю-ю-ю-ю…
Если дети фальшивят, улыбка исчезает с ее старого лица, в огромных очках, она в привычном жесте тянет палец к уху, как будто хочет его прочистить, опять улыбается, показывая коричневые зубы, говорит: «Спасибо», и подзывает следующего.
Я пою:
— Ю-ю-ю-ю-ю-ю-ю-ю-ю…
Меня берут меня в концертный хор.
Перегон между станциями Волгоградский проспект и Текстильщики. Поезд метро выезжает из тоннеля на поверхность. Я стою у дверей, прислонившись к поручням. Я получил двойку. И теперь мне надо всматриваться в кроны деревьев за мостом. Если разглядеть за ними вывеску кинотеатра «Молодежный», родители не будут ругать. Способ проверенный. «Молодежный» — один из моих божков. Но если от «Молодежного» мне всегда что-то нужно, то дереву смерти мы с Мазановым служим бескорыстно. Ничего не просим, только мучаем.
