Брат Кандид. Таковы, монсеньер, души большинства женщин, они не могут быть опорой никому.
Сир Лоран. О, вы не знаете женщин… Они исповедуются вам и, может быть, признаваясь в прегрешениях, находят в этом удовольствие, словно втайне обнажаются перед вами. Но вы не знаете их, потому что ни о чем не просите. Их знает тот, кто умолял, тот, кто от них зависел… А вам никто не нужен, кроме единственной, Непорочной.
Брат Кандид. Нет, я знаю их. В моем селении девушки, собравшись у источника, говорят о любви так, словно в мире ничего другого нет. А старухи греются в лучах солнца, своего последнего друга.
С начала времен женщины готовят еду, стирают грязное белье, вынашивают детей и хранят любовь. И при этом они остаются юными, как заря. Они любят. Когда же любовь уходит, они забывают о ней, а не могут забыть — умирают. И это гак просто. Все живущие в мире и сам Господь покоились когда-то в темной глубине под горячей звездою их сердца.
Они не думают, но любят. А если возненавидели, так это потому, что полюбили другого. Они не ведают сомнений. Даже самые бедные из них выкармливают своих детей: они знают цену жизни. Мир держится на терпении женщин и труде бедняков. Они, в отличие от нас, не различают добра и зла. Но, может быть, Бог поступает так же. Я в этом уверен, ведь он молчит. Они говорят, но речи их нежны и не мешают нам молчать. И Господь всегда рядом с ними, даже с самыми недостойными.
Сир Лоран. Подумать только, что вот уже двенадцать лет она здесь… Подумать только, что это я заставил ее пройти весь путь пешком, словно воровку. А она и была такой. Она украла мое доверие… Страшная дорога… Дорога под солнцем… И сегодня весь долгий путь я говорил себе: она умерла, наверно. Быть может, я никогда не увижу ее. Она мертва и смертью отомстила мне.
Брат Кандид. Если она и умерла, монсеньер, то придет день, и вы вместе предстанете пред Господом.
Сир Лоран. Мне кажется, я не смогу умереть, если умерла она. А я хотел бы умереть скорее. Для того и привел в порядок все дела. Вы это знаете, я хотел сделать свою жизнь лучше, как когда-то пытался оросить эти скудные земли…
В ее смерти я почти уверен. По дороге нам некого было спросить. Старая служанка, что кивнула мне из окна, не появилась больше… Там у ворот я окликнул согбенного крестьянина, должно быть, садовника. Он не ответил — глухой, наверное.
Брат Кандид. Он все еще там, подрезает розовые кусты.
Сир Лоран. Мне говорили, здесь все еще есть розы. А ведь я запретил их разводить… Велел вырвать с корнем… Что толку в розах на болоте? Но они выросли снова… или нет, скорее меня ослушались.
