Похороны прошли на кладбище военного городка на рассвете. Сереющие лохмотья пальм за стенами кладбища были равнодушны к горю Анне-Лиз. С черной лентой на рукаве мундира Дерек Клавель стоял позади Анне-Лиз, когда простой деревянный гроб опускали в могилу. Хотя Уильям Девон пробыл в Индии недолго, проститься с ним пришли многие. Анне-Лиз тронуло это; ее уставшие от недосыпания глаза были сухи, так как она не позволяла дать волю своим чувствам на людях. Ее горло сдавило, когда она увидела, как гроб отца засыпают землей. Кто может описать необратимость смерти? Живые говорят о тяжкой утрате, но смерть гораздо более ужасна. Душа Анне-Лиз была сгустком печали, но она знала, что настоящее горе придет после. Теперь она лишь оцепенела. Отец умер так неожиданно, что эта утрата была похожа на удар кнутом. Анне-Лиз постоянно возвращалась к мыслям об отце. Он был таким нежным с ней, совершенно лишенным честолюбия человеком. Она вспоминала, как он с матерью набивал подушки ватой в Китае, как убирал рис, чтобы помочь новообращенным и друзьям. Отец любил Китай и хотел бы остаться там. Но похоронив жену, решил уехать. После смерти Элизабет ему казалось, что его жизнь кончена, поскольку он потерял самое дорогое, что у него было. Но боль и тоска постепенно проходили. Он только все чаще стал задумываться о том, что скоро наступит такой момент, когда Анне-Лиз услышит пустое эхо первого кома земли, падающего на его гроб. И вот этот момент пришел: точно так она слышит это эхо сейчас… с затаенным ужасом и жгучей тоской.
Когда последний из провожавших покойника молча ушел, Анне-Лиз почувствовала руку Дерека на своем плече. Его прикосновение было таким приятно успокаивающим! Она повернулась и склонила голову ему на плечо. Ей хотелось забыть обо всем.
— Спасибо, что пришли, — прошептала она.
— Я горжусь, что был знаком с твоим отцом. Он был джентльмен. — Слово «джентльмен» Дерек произнес с чувством истинной доброты и учтивости. — Уильяму не свойственно было лицемерие или что-то подобное. Я скорблю о нем.
— Он любил и уважал вас. Я уверена, что он думал о вас как о сыне, которого у него никогда не было.
Он медленно отвел ее от могилы:
— Он обсуждал с вами ваше будущее?
— Нет, он просто сказал, что обеспечил меня. Думаю, что адвокат внесет ясность сегодня к вечеру.
— Он говорил вам, что назначил меня своим душеприказчиком?
— Да.
— И что я должен быть вашим опекуном до замужества или достижения вами двадцати одного года?
