— Же-ня, — он потряс головой, сам не зная, что сказать. — Ох, Женя!
— Что?
Её глаза стали такими грустными, что у него перехватило дыхание. Он знал один способ утешения, и больше ничего не мог сделать. Он обнял её за плечи и притянул к себе, целуя мокрые щёки и глаза. Её губы ответили ему, и уже смелее она тоже гладила и обнимала его. И вдруг вопрос, от которого его будто током тряхнуло.
— Ой, ты прости меня, я даже не спросила. А тебя как зовут?
Он убрал руки и откинулся на спину.
— Я не то спросила, да? Но ведь у каждого человека есть имя.
"У человека, а я раб!" — кричал он про себя, а губы его сами, без него уже выговаривали.
— У раба нет имени.
— Но как-то же тебя называют, — настаивала она.
— По номеру.
— Номеру? — удивилась она.
— Да.
Он высвободил из-под неё правую руку и показал ей питомничную татуировку чуть выше запястья. Она задумчиво дотронулась пальцем до чёрных цифр.
— И друг друга тоже по номерам?
Он молча отвернулся.
— Извини, — её рука всё ещё лежала на его запястье. — Я не хотела обидеть тебя. Но… но как мне тебя называть?
И после всего, что было между ними, он не стал ей лгать. Она русская, она другая, не леди, не белая, ей… он может, хочет довериться, она не предаст. И как же неожиданно легко выговорилось то, что до сих пор он ни разу, никогда не произносил вслух.
— Эркин. Меня зовут Эркин.
— Эркин, — повторила она и прижалась к нему. — Эркин, милый.
Он не понял, но подыграл.
— Же-ня, ми-лий.
— Нет, — засмеялась она. — Милый это мужчина, а женщина милая.
— Ми-лай-а, — повторил он.
А она весело объяснила.
— Это по-русски. То же, что по-английски dear.
Он кивнул и сделал то, чего он в жизни себе не позволял, зная, чем это может обернуться: поднял руку к её лицу и очень осторожно провёл по нему кончиками пальцев, обводя линии скул и рта.
— Милая, — повторил он ещё раз новое слово.
Она не обиделась на него, а засмеялась, и он легко поднялся навстречу её смеху, сел на постели напротив неё. Она смотрела на него, и улыбка ещё на губах, а глаза стали тревожными. Он улыбнулся ей. Он знал силу своей улыбки. И протянул ей руки ладонями вверх. Помедлив, она тоже села и положила свои ладони на его.
— Ещё?
— А… а тебе не трудно?
Он засмеялся, замотал головой так, чтобы волосы рассыпались прядями.
— С тобой нет.
Он не лгал ей. Это и в самом деле было так. Она поверила, но, подаваясь к нему, спросила.
— А больно не будет?
— Это только в первый раз больно, — объяснил он и пообещал, — я постараюсь, чтоб не было.
