Каждая строка Платонова передает дух того времени с его страстью к технике и покорению пространства: "Вдруг бешено заревел баланс паровоза, спуская лишний пар. Пухов вскочил в вагон, и паровоз сейчас же и разом выхватил снегоочиститель из снежного бугра, пробуксовав колесами так, что огонь посыпался из рельс. Пухов даже увидел, как хлестнула вода из паровозной трубы от слишком большого открытия пара, и оценил машиниста за отвагу". Через двадцать лет "пойдут машины в яростный поход", и поведут эти танки Пуховы.
Нам особенно дорог машинист паровоза Пухов, потому что танк Кошкина Т-34 зарождался на Харьковском паровозостроительном заводе. Да и вообще, именно паровозостроительные и вагоностроительные заводы стали главными производителями танков. Так, в войну каждый второй танк в стране вышел из ворот вагоностроительного завода в Тагиле.
23 мая 1937 года начальником конструкторского бюро на Путиловском заводе, создававшем тяжелые танки, назначен Жорес Котин - создатель KB-1. В том же неласковом мае расстрелян его предшественник, незаурядный и орденоносный инженер Олимпий Иванов. Котину только 29 лет. Через два года тяжелый танк путиловцев КВ-1 опробуют в войне с финнами. На Котина посыплетсядождьизорденовимедалей,и он станет генерал-полковником-инженером.
В 1937 году Михаил Кошкин возглавил в Харькове танковое конструкторское бюро, после того как его предшественник был репрессирован. В том же, 1937 году Героем Советского Союза станет Дмитрий Павлов - комбриг в Испании и самый знаменитый танкист довоенной поры, генерал из костромских крестьян. Немецкие танковые клинья Павлов встретил командующим Западным фронтом, но не справился с управлением и был расстрелян.
Наши конструкторы и командиры начинали при особых обстоятельствах. Мы вспомнили о застенках не только из стремления к правде эпохи, но чтобы почувствовать мощь духовного подвига нации, которым за 200 лет до этого воспользовался Петр I и с русскими моряками, которые до Петра в глаза не видели ни одного корабля, потопил корабли шведов. Ни у одного союзника СССР в войне с Германией не было репрессий, но все они вместе взятые не смогли дать такого оружия, как Россия, и таких полководцев, как Георгий Жуков.
"Евангелие техники" - не метафора. С 20-х годов Россия, несмотря на голод, репрессии, нужду, дала мощную поросль сильных конструкторских умов во всех сферах. Фома Пухов определит: "Несмотря на долгий голод, народ был свежий и окрепший, будто насыщенный прочной пищей".
