Такстер находится в северо-восточной части страны, в провинции Амдо. Дом, в котором я родился, был типичен для этой части Тибета: из камней и глины, под плоской крышей. Единственный необычный элемент его архитектуры ― водосток из выдолбленных стволов можжевельника, отводивший дождевую воду. Прямо перед домом, между двух его «рук», или крыльев, располагался маленький дворик, а в его центре был укреплен высокий шест с флажком, на котором были написаны бесчисленные молитвы.
Домашние животные размещались за домом. В доме было шесть комнат: кухня, где зимой мы проводили большую часть дня, молитвенная комната с маленьким алтарем, где мы собирались для вознесения утренних даров, спальня родителей, комната для гостей, кладовая для продуктов и, наконец, хлев для скота.
У детей не было своей комнаты. В младенческом возрасте я спал с матерью, а затем ― на кухне, рядом с очагом. У нас не было ни стульев, ни кроватей в прямом смысле этого слова, мы спали на высоких топчанах или в комнате родителей, или в гостевой. Были у нас несколько деревянных буфетов, раскрашенных в веселые цвета.
Я читаю в сердцах самых обездоленных
Моя семья жила в очень отдаленном районе. Сининг, центр провинции Амдо, был самым близким городком, но, чтобы до него добраться, надо было ехать на лошади или на муле три часа. Наша деревня была очень бедной, и только благодаря моему старшему брату, признанному в юности реинкарнацией ламы крупного монастыря Кумбум, мы жили чуть лучше по сравнению с остальными.
Я всегда радовался своему скромному происхождению. Родись я в богатом или аристократическом семействе, мне трудно было бы разделить заботы простых жителей Тибета. Мои младенческие годы в Такстере оставили в моей душе сильный отпечаток. Они позволяют мне читать в сердцах самых обездоленных, сострадать с ними, стараться улучшить условия их жизни.
У меня было много братьев и сестер, так как наша мать произвела на свет шестнадцать детей, из которых выжили только семеро. Когда я появился на свет, моя старшая сестра помогала матери при родах. Мы были очень привязаны друг к другу и даже при нашей суровой жизни не унывали.
Мои родители были мелкими крестьянами, они арендовали клочок земли и сами его обрабатывал. Ячмень и гречиха ― главные злаковые культуры Тибета. Моя семья, как и все, выращивала их и еще картофель. Но очень часто труды целого года пропадали из-за сильного града или засухи. У нас было немного домашнего скота, которые представляли собой более надежный источник доходов. Я помню пять-шесть
