– На блузку тебе, – убедила ее Нинка, когда Александра стала отказываться от батиста, смущенная непрактичностью такого приобретения.
– Да какая мне блузка, – смутилась она, не руками и не глазами указывая на свой живот, но особым выражением лица.
– Если ты беременна – значит, это временно! – захохотала Нинка. – Бери, не сомневайся. Как родишь, знаешь, как похорошеешь! Гляди, и папанька ваш из Ленинграду приедет. Саньк, а кто отец-то?
На эту провокацию Александра не ответила, батист взяла, чтобы прекратить разговоры, и отправилась домой. Еще на подходах к палисаднику, где цвела мальва и копошились в лопухах цыплята, она услышала эту странную тишину. Не брехал и не гремел цепью Цыган, не вопила в курятнике несушка, не падали яблоки в саду. И не слышалось голоса отца – а он в последнее время стал разговорчив, вступал в беседы и с Цыганом, и с несушкой, и всем, даже яблоням, рассказывал, какой будет у него внук. И как дед с внуком пойдут на пруд ловить карасей, а зимой – на охоту…
Но едва Александра переступила порог дома, ей стало ясно: Леонид Андреевич Морозов уже никогда не пойдет на охоту. Ни с внуком, ни без внука.
Отец лежал в сенях на полу. Видимо, умер мгновенно, пораженный инсультом, упал, как подкошенное молнией дерево. Распростертый на полу, он казался очень большим, и при взгляде на него Александре стало понятно, что мертвый отец и есть источник тишины. Это было чудовищное открытие, его невозможно было принять, его не вмещал человеческий разум, но душа понимала, что это так и есть, и, бессильно опустившись на колени, на чистые доски пола, Александра тихо завыла. Она выла и прислушивалась к тишине, и ей стало легче, только когда она почувствовала боль, опоясавшую поясницу. К вечеру родилась Кира, и молодая мать, услышав первый писк новорожденной, забыла о страшной тишине… И не вспоминала больше никогда. А вот теперь вспомнила. И это могло обозначать только одно. Там, за дверью – смерть.
Так что недаром она так подвыла, когда первый раз увидела эту дверь! Всего час назад, перепугав соседку Маргариту. Всего час назад, когда в желудке еще не плескалась огненным пламенем неизвестно зачем выпитая водка. Час назад Александра уже почуяла смерть – звериным чутьем.
Теперь необходимо проникнуть в комнату. Неизвестно на что рассчитывая, она вскочила и толкнула дверь.
Внутри замка что-то щелкнуло. Дверь была не захлопнута, просто прикрыта.
Как Александра и предполагала, обзор из замочной скважины ей закрывал шкаф. Он разделял комнату на две неравные части, превращая меньшую и ближнюю к двери – в подобие прихожей. Несмотря на полумрак (глаза уже привыкли к нему в коридоре), Александра огляделась. Не спеша. Спешить было слишком страшно. И увидела – сбоку от двери, перед неподвижной ее половинкой, белые туфли, без каблука, простые и изящные. Мало того – на полуоткрытой дверце шкафа висела белая сумочка. Справившись с дыханием, Александра решилась сделать шаг в комнату. Она оказалась неожиданно большой – может быть потому, что мебели в ней было немного. Предметы обстановки вступали между собой в безмолвный спор – некоторые из них явно приобретены недавно человеком, который не стеснялся в средствах, другие покупались лет десять назад и не грешили ни изяществом, ни практичностью. Диван, к примеру, был новый, обтекаемый, как летательный аппарат. А вот плед, очевидно, прикрывавший его, а теперь весь почти сползший за спинку, помнил еще семидесятые годы и товарища Брежнева.
