«Странное ощущение – я читаю, и словно бы отец жив. А я знаю, что это последний год его жизни. Он умрет второго января. После праздников. Не так обидно умирать после праздников, когда подарки уже распакованы и индейка доедена… Но все равно странно, что он не дописал книги…»
Владимир Дмитриевич читал дальше…
«8 ноября.
Сегодня самый страшный день в моей жизни.
Случилось то, чего никто не мог ожидать.
Хорошо, что Майечка не дожила до этого дня.
Прости нас, Господи. Мы были неразумны в своих эгоистичных желаниях. И расплата настигла нас. Господи, я никогда не верил в тебя. И никогда ни о чем не просил. Так прости мне теперь в величайшей милости Твоей мое неверие!
Или не Бог. Просто судьба. Страшная судьба. Ананке. Ананке. Высшая сила необходимости и неизбежности, которой подчиняются даже боги.
Сегодня я видел свою внучку. Дочь моего сына. Дочь моего приемного сына. Плод кровосмешения. Дитя инцеста.
Девушка пришла к нашему дому. Я опять был один. Последнее время я всегда один, но теперь это меня уже не тяготит. Я много работаю над книгой. Я пригласил ее в дом, стал угощать чаем и пирогами. Она показала мне девочку. Крошечную красавицу Киру. Мое сердце дрогнуло при виде маленького, удивительно правильного лица с бледными губками. Девочка нездорова, она родилась с пороком сердца. Я представил себе, что если бы Владимир иначе отнесся к появлению ребенка на свет, они жили бы у нас в доме. Скажем, на втором этаже, в розовой комнате. Там почти всегда светло, и это самая теплая комната в доме. Там всегда пахло бы ребенком, и чистотой, и молоком, и я бы приходил понянчить малютку, отдохнуть от своих научных трудов…
Так я размечтался, несчастный, и начал расспрашивать молодую женщину (я упорно называю ее девушкой, ведь она так молода, она ровесница Марку!) о ней, о ее жизни и семье. И почти с первых слов…
Она сестра Владимира! Да. Она его родная сестра, дочь Марты и Леонида. Не знаю, почему я не умер от инфаркта в тот момент, когда это осознал. Не понимаю, откуда у меня взялись силы скрыть от Александры свое состояние. Она не должна ничего знать. Она не должна всю жизнь нести на себе груз чужой вины… У нее и так много горя. Девочка серьезно больна. Прости меня, Боже, получше бы ей умереть. Да, быть может, ей лучше умереть.
Но кто бы мог подумать? Кто бы мог подумать в тот день и час, когда Майя приняла ребенка своей сестры? Для бездетной Майи он был всего лишь забавной игрушкой. И я, осел, смотрел на это снисходительно!
