Я очень обрадовался, что мама так здорово сказала. И спросил её, как надо начинать письмо Кириллу Яковлеву, со слова «уважаемый» или «дорогой»?
— Тебя он назвал «славный дружище», — ответила мне мама. — Не так ли? Думаю, что это позволяет тебе написать ему «дорогой».
Я попросил маму помочь сочинить нам письмо. Она отказалась.
— Письмо другу, — объяснила она, — личное дело человека. Никто не должен подсказывать, как его написать.
И ошибки проверять отказалась.
— Учись отвечать за ошибки. В том числе и за грамматические, — сказала мама и ушла.
А за ней — и Лёня с Лидой. Бабушка тоже не захотела подсказать мне, как писать.
Остался я совсем один. Сел к столу. Вырвал листик бумаги в линейку из тетради. Начал думать, как сочинить письмо. Трудное это дело! Хочется обо всём, обо всём рассказать. Но Кирилл Фёдорович, наверное, очень занят. Некогда ему длинные письма читать. Да и мне длинное письмо хорошо не написать. Наделаю много ошибок. Лучше я ему коротко напишу. Самое важное. Теми словами, которые умею писать без ошибок. И написал.
«Здравствуйте, дорогой Кирилл Фёдорович Яковлев! Пишет вам Илья Ильюшин. Вы не беспокойтесь. Я уже поправился. Посылаю вам фотографию наших ребят. У них веснушки не хуже моих. Откуда они, я расскажу, когда вы к нам приедете. Приезжайте. Ребята хотят сниматься в кино. И я хочу, чтобы они снимались. Я с ними теперь дружу. Пусть их тоже посмотрит режиссёр, о котором вы говорили. Мы организовали живой уголок. Ребята подарили разных зверей. Меня сделали шефом живого уголка. И Лиду Михайлову тоже. На фотографии она одна не хохочет. Зато она умеет подражать птицам. Я ещё не выучился. Может быть, научусь потом. Я очень хочу стать вашим незаправдашним сыном. Только как же я оставлю живой уголок? Мне про него надо прочесть книгу. Я про зверей мало знаю. Мне о многом надо вас спросить. Приезжайте скорее. Очень буду ждать. Ребята тоже будут ждать. Вот и всё.
Илья Ильюшин».
Я и на самом деле сделал не очень много ошибок. Бабушка всё-таки потихоньку проверила моё письмо. Расставила запятые. Сказала, что слово «режиссёр» пишется через два «с», а обращение «Вы» и «Вам» — с большой буквы. Я раньше этого не знал. А слово «незаправдашний» даже она не могла сообразить, как написать. Бабушка предложила его вычеркнуть. Но я не согласился. Не захотел обижать своего папу. И оставил так, как написал.
Когда вернулся папа, то он дал мне из своей коллекции самый красивый конверт и самую красивую марку, на которой была нарисована белка. Я наклеил марку на конверт. Положил в него письмо. Надписал. Запечатал. И вместе с папой пошёл отправить письмо на почту.
