— Куда?
— Через пустошь.
В конюшне были пони, и мы сели на них без седел. Смеясь, мы скакали по пустоши. Мэри оказалась лучшим наездником, чем я. Ветер трепал ее подоткнутую юбку, мы неслись через ручьи, перескакивали через полуразвалившиеся ограды, солнце пригревало наши спины.
— Сюда! — Мэри свернула на юг, на вершину холма. Она обогнала меня и уже сидела на земле, разгладив юбку, когда я соскочил наконец со своего пони.
— Это прекрасно! — воскликнула Мэри.
Это действительно было прекрасно. В сторону Лондона с холма можно было видеть далеко. На юге простирался пролив, вдали, над Францией, клубились облака, зарождался очередной вихрь. На западе виднелись крыши Пенден-ниса вокруг гавани. Церковь возвышалась над ними, как кусок серого камня. Но я смотрел на восток.
Мэри пыталась догадаться, о чем я думаю.
— Дядя посадит тебя на очередной пакетбот. Недели через две ты будешь дома.
— Дома — для чего?
— Увидишь мать, отца. Они же беспокоятся о тебе.
— Матери у меня нет. Она умерла, когда я был еще маленьким.
— А отец? — Мэри смотрела на меня, как цветок, окруженная своей юбкой.
— Отец был на этом же судне.
— О Господи, — вырвалось у нее. — Как жаль!
Мне хотелось рассказать ей правду. Я чувствовал, что должен кому-то довериться. Через две недели, может быть, еще раньше, я отплыву, оставив отца на милость безногого. И он всегда будет думать, что я погиб в катастрофе.
— А дяди и тети у тебя есть?
— Нет. — Я сел рядом с ней. Пони стояли спокойно, следя за нами круглыми удивленными глазами.
— У тебя совсем никого нет. Бедняга.
У нее были такие добрые, нежные глаза, что я решил все рассказать ей.
— Мэри, — почти прошептал я, — мой отец жив. Он спрятан где-то в деревне.
— Откуда ты знаешь?
— Безногий... Обрубок...
— Это чудовище? Нет, Джон, ему нельзя верить.
— Но у него перстень моего отца!
— Он собирает всякие вещи. Безделушки. Он похож на сороку и всегда был таким.
— Нет, я знаю, что он не врет.
Я рассказал ей, как укрылся в амбаре и как безногий появился передо мной во тьме. Я рассказал ей все, что произошло с того момента и до происшествия в дверях ее дома, когда Саймон Моган кричал на меня. Она слушала молча, обхватив колени руками.
— Поэтому я не могу никому рассказать. Или безногий убьет отца. И я не знаю, что делать.
— Дядя всегда знает, что делать.
— Но он один из них! — закричал я. Мэри засмеялась:
— Ты не знаешь моего дядю.
— Я знаю, что он мародер.
— Нет.
— Они все мародеры.
— И я тоже?
— Ну, может быть, нет. Но Томми Колвин...
