— Если ребенок прекратит пить какао, он похудеет до полного исчезновения…
И всё продолжалось. Порой ребенок кричал из ванной:
— Папа, можно уже выходить со стаканом?
Я, как попка, повторял свой текст: «Я рассержен, я просто вне себя», и меня охватывало отчаяние. Однажды, когда Амир получил грипп после прививки, мне самому пришлось пойти в ванную, налить в стакан воды и выпить ее.
— Обманул тебя, — глаза сына сверкали как бриллианты, — обманул!
А недавно у него появилась новая вариация в ля минор: он выходит с жидкостью из ванной и говорит мой текст: «Я сержусь, я просто вне себя» и т. д.
Я чувствую легкое головокружение.
— Разве он не знает, — спрашиваю я жену, — что это он говорит, а не я? Или он думает, что я говорю, когда он говорит? Что в этом доме происходит?
Смысл ответа жены сводился к тому, что главное, чтобы ребенок пил какао. Надо будет сходить к врачу.
Повесть о закрытом балконе
У каждой кухни нашего поколения находится закрытая со всех сторон, кроме той, что обращена к дождю. Называется эта ниша в народе «кухонный балкон» или «маленький балкон», и, согласно законам нашей страны, его нельзя открыть. Это закон от 1187 года, принятый оттоманским правителем Салах эд-Дином, чтобы помешать рыцарям-крестоносцам осаждать дома в захваченных городах.
Муниципалитет тоже знает, что этот закон не соответствует всем требованиям современности, ведь теперь у нас есть, слава Богу, свои новые британские законы, но муниципалитет бессилен перед законом, обязывающим налагать высокие штрафы. Поэтому мы закрываем балкон.
Фурман
Закрытие происходит посредством герметического Фурмана, вымеряющего метром все размеры и в течение часа привозящего систему раздвижных окон из лучшего дерева. Во время установки мы спрашиваем Фурмана: не будет ли попадать внутрь дождевая вода?
— Это невозможно, я всюду заделаю «лайтсом», — уверенно заявляет он.
Вместе с Фурманом работает контролер муниципалитета, который ходит за ним каждое утро и записывает наши уголовные преступления. Но пока он ходил, наступила зима.
Преждевременная радость
Зима нас не волнует, пока струи дождя не принимают юго-западного направления. Тогда наш герметически закрытый балкон превращается в искусственное озеро. На все вещи, который пребывали там в мирное время — корзина с пожилыми вениками, чемоданы, старая лампа, картошка в картонной коробке, — на все это льется благословенный дождь. Квартира наполняется разнообразными ароматами, и дух божий витает над водами.
