Наша дочь Ранана уже перешла двухлетний рубеж, но все еще привязана к соске. Наш врач говорит, что ничего страшного в этом нет, все младенцы сосут соску от периода окончания кормления грудью и до начала систематического курения. Врачи утверждают, что соска служит заменой матери, несмотря на то что матери, как правило, не сделаны из розового пластика с желтой резинкой посредине. Так что явление соскососания является вполне легитимным, и единственное, что лишает нас сна, так это то, что наша Ранана любит не вообще соски, а одну конкретную соску по имени Цици.
* * *
Для племени взрослых Цици — не что иное, как обычная соска, продукт массового производства для младенцев, однако наше рыжее чадо ни за что не хочет притрагиваться к другим соскам. Более того, каждый раз, когда мы пытаемся украдкой сунуть ей в рот близнеца Цици, она выплевывает его после первого же сеанса с истерическим плачем, бросается на пол, пинает ногами стены, переворачивает мебель, разбрасывает всевозможные предметы в разные стороны, наносит сама себе телесные повреждения и стреляет.
— Цици! — вопит она до потери сознания. — Цици!
Разумеется, после первого же «Цици!» вся семья становится на четвереньки, и лихорадочные поиски продолжаются в атмосфере наступающего конца света. Находка Цици для нас имеет такой же смысл, как в свое время крик «Земля!» для Христофора Колумба, ибо после воссоединения с Цици Ранана тут же на диво быстро успокаивается и сосет, радостная и довольная жизнью, тогда как мы все валяемся вокруг без сил…
— Это признак того, — говорит наш врач, — что девочка чувствует отсутствие родительской любви.
Это ложь — мы очень ее любим, пока она не орет. Все зависит от Цици. Есть Цици — мир и покой. Нет Цици — трансляция. Когда мы вечером покидаем дом и идем куда-нибудь, жена содрогается при каждом звонке телефона — может, нянечка сообщает, что не может найти Цици и Ранана уже фиолетовая от крика. В таких случаях мы несемся сломя голову домой и находим нянечку в полубезумном состоянии, погребенную под кучей кресел и их обломков при раскопках безвременно ушедшей Цици…
— Господи, — сокрушается жена время от времени, — а если Цици когда-нибудь потеряется?..
Об этом лучше не думать, как об атомной войне. Но больше всего сводит нас с ума вопрос — откуда Ранана знает, что Цици — это Цици?
Однажды в предвечерний час я улизнул из дому со священной соской и направился прямо в аптеку, где она когда-то была куплена. Я попросил у той же аптекарши точно то же самое — того же цвета, того же размера, даже того же года производства, ибо я предполагал, что так же, как и у благородных вин, у сосок может быть более удачный год. Та же аптекарша выдала мне совершенную копию, я положил ее в тот же карман и вернулся домой той же дорогой. Соска была выплюнута и полетела дугой:
