Рахм. Ну и ехал бы назад!
Шаляпин. А ты чего не едешь?
Рахм. Моей России нет, а эта примет ли — не знаю!
Шаляпин. Шаляпина все примут.
Рахм. Вот и поезжай домой к бородинскому хлебу и парилке.
Шаляпин. Чего ты пристал как банный лист!.. У меня душа болит!..
Рахм. Ничего у тебя не болит. Хочешь, я тебе скажу, почему мы оба уехали и не вернулись, как многие другие?
Шаляпин. Почему?
Рахм. Не жди высоких материй… Не жди достоевщины… Причина одна, простая, как орех, — мы очень любим деньги. Вот и все.
Шаляпин. То есть как — все?
Рахм. Вот так! Мы молодые начали с нуля и вышли в тузы. А потом всего лишились. В революции гибнут и большие ценности — это в порядке вещей! Собинов, Нежданова, многие другие остались в России делить ее горький хлеб, а мы не захотели. Нам бы скорее новый счет в банке. Конечно, у нас было трудное детство… Верно! Жилось тебе неважно, а аппетит всегда был отменный: аппетит не только к щам, но к красивой, широкой жизни, треску и блеску! Пришли успех и богатство, и, казалось, навсегда… И вдруг — полный крах… Начинай сначала! Ты еще довольно долго продержался у разбитого корыта… Я сразу сбежал!
Шаляпин. Значит, я лучше тебя?
Рахм. Нет. Мы два сапога пара! Но я хоть не занимаюсь самообманом. (Пауза.)
Шаляпин. А я все-таки построю баню!..
Рахм. Делай складную, чтобы таскать по гастролям!
Шаляпин. До чего же все это грустно!..
Рахм. Грустно до отчаянья! А все дело в том, что френги-менги любят деньги.
Шаляпин. Что еще за «френги-менги»?
Рахм. Френги — это такие, как ты, менги — это такие, как я. А деньги — то, что нас с тобой губит.
Шаляпин громко, но безрадостно захохотал.
Рахманинов подошел к роялю и заиграл романс «Ночь печальная» на слова И. А. Бунина.
Душа полна печали, смутными мечтами о счастье…
У ПОДЪЕЗДА МОСКОВСКОЙ КВАРТИРЫ РАХМАНИНОВЫХ
Уже навеселе выходят из подъезда Иван, за ним заметно захмелевший тов. Черняк. Иван достал из кожанки аккуратно свернутый листок из альбома.
Иван. Послушай, Черняк, стихи и, если дерьмо, скажи честно:
При знаме, если умирать,
Стоять я буду, не робея,
И, дух последний испуская,
Образ Марины обнимать.
Пауза. Звучит музыка.
Черняк. В стихах я понимаю, как в сельском хозяйстве. Но по-моему, замечательно. Это Демьяна Бедного?
Иван. Мое! Дошел до точки!
Черняк. Если женщина получит такие и не заплачет сердцем — значит, она чурка!..
Иван. Правда? Тогда я пошлю!
Черняк. Она вернется, поверь моему опыту! Вернется!
Уходят.
У РАХМАНИНОВЫХ
Марина у стола; убирает посуду, читает письмо и утирает слезы. Входит
