Рахм. Спасибо, Марина! Вы сделали мне бесценный подарок!
Шаляпин. Что-то к щам потянуло!.. Музыки хочу!.. Музыки… и щей!
Рахманинов заиграл 1-ю часть «Колоколов».
У ПОДЪЕЗДА ДОМА РАХМАНИНОВЫХ В МОСКВЕ
Продолжают звучать все те же «Колокола» (1-я часть). Из подъезда выходит Иван с письмом в руках, за ним Черняк.
Иван. Трудно сейчас в деревне, товарищ Черняк, исключительно трудно. Кулачье и вообще заможние… скрывают хлеб! Но ничего, мы им хребет перебьем. (Подает конверт.) Черняк, можешь ты это прочесть?
Черняк. Конечно, могу. Тут по-немецки… Она в Швейцарии, как я вам и сказал. У меня есть переписанный адрес. Зайдем, я перепишу и по-русски, и по-немецки. Заодно чебурахнем по второй! Пошли! Где наша не пропадала!
Черняк и Иван снова уходят в дом.
У РАХМАНИНОВЫХ
В комнате двое: Рахманинов и Шаляпин.
Шаляпин. Все у вас вкуснотища, но щей таких не едал и сам Манилов.
Рахм. Так и есть… Щи готовила Марина.
Шаляпин. Это какая-то чудо-девка. Весь день только о ней слышу. Растревожила меня ваша Марина. Вот уж поистине лик России. Да… «Есть женщины в русских селеньях!..» Глядишь на нее и чувствуешь: вот она, жизнь! А тут все ненастоящее, все из папье-маше: люди, дома, мебель, жареный гусь, мысли, чувства и главное — хлеб. Я с ума схожу по русскому хлебу.
Рахм. Ты же получал хлеб из Риги…
Шаляпин. Бросил! Приходит черствым! Вот куплю землицы и буду свой хлебушко жевать. Баню построю, настоящую, русскую, с липовыми полками, с мятным веником. Не может русский человек без бани, никакие ванны и бассейны ее не заменят: снаружи чисто, а внутри — копоть. Баня, парильня тебя изнутри моет, весь нагар снимает… Да что говорить — только душу бередить. Взять бы сейчас да на тройке с бубенцами и цыганами! К «Яру» или на «Черную речку». А помнишь — знаменитый хор Соколовского? (Декламирует.)
Что может быть прелестней,
Когда, любовь тая,
(Вместе.)
Гостей встречает песней
Цыганская семья?!
Шаляпин. Да ты не кутил, только цыган слушал да слезу точил. Не умеешь ты жить, вечно на монастырь лицом смотришь!
Рахм. Молчи, балаболка! Что ты мелешь?
Шаляпин. Сам молчи, татарская рожа! Я все говорю, как есть!
Рахм. А зачем ты уехал из России? (Пауза.)
Шаляпин. Я без России жить не могу. Я не создал ни одной новой роли. Все пробавляюсь старьем. Да разве тут чего создашь? Воздуха нет. Да и никому не надо! Главное — имя и реклама! Я хочу петь Мельника, Досифея, Фарлафа — этих опер не ставят. Мне осточертел Мефистофель во всех видах…
