— Лентяи, — прокаркал горбун. — Деньги получать любят, а от работы увильнуть норовят. Одно слово — совдепия… Глаз да глаз нужен. Пока пинка под задницу не дашь, сами с места не сдвинутся. Я им такие «бабки» плачу, а инициативы — ноль. Причем, заметьте, не заставляю, не упрашиваю, а только предлагаю. Иные сами напрашиваются, чуть ли не по пятам ходят, умоляют, а день-другой пройдет, и начинаешь роль пастуха исполнять — знай, подгоняй… Ну, так что вас интересует? Спрашивайте.
— Все, — сказал я, — буквально все. С точки зрения профессионала, взгляд, так сказать, изнутри. Все проблемы, радости творчества, муки поражений. Все, что вас тревожит и радует. Путь к этой цели и сам творческий процесс. Все интересует.
Горбун откашлялся и даже приосанился, намереваясь начать свою историю «восхождения, побед и потерь», но я успел вставить:
— Только вы все это моему коллеге рассказывайте. Мы с ним, как и все творческие люди, работаем по-разному. Он в глубь проблемы вникает, анализирует, измеряет, сопоставляет. А мне сначала атмосферой проникнуться нужно. Так сказать, впитать в себя среду, раствориться в ней, осмыслить чувствами, а не разумом. Я работаю на импровизации, на вдохновении. Я тут пока осмотрюсь, поброжу, подумаю…
— Понимаю, — важно кивнул горбун, — творческий процесс — это дело такое. Сам человек творческий, знаю.
Он щелкнул пальцами, подзывая гориллообразного охранника:
— Остап, присмотри за господином журналистом… Я имею в виду — покажи ему все, расскажи… ненавязчиво. Ему для вдохновения атмосфера нужна.
«Горилла» послушно кивнула и встала позади меня по стойке «смирно». Горбун взял Игнатьева под руку и засеменил с ним в комнату, рассказывая на ходу:
— Вообще-то я заканчивал театральный по классу режиссуры, но, знаете ли, эти мизерные заработки, эти неплатежи, эти выскочки, оттесняющие настоящие таланты на задний план, толкнули меня на мысль о самовыражении за пределами узкого мировоззрения консерваторов.
Я посмотрел ему вслед и отправился на кухню. Охранник, как привязанный, следовал за мной, громко сопя и пришаркивая ногами. Кухней это помещение можно было назвать только условно. Скорее это напоминало склад секс-магазина. Эротическое белье, хлысты, наручники, какие-то ужасающие приспособления, на первый взгляд напоминающие дыбу и гильотину, баночки с таблетками, мазями и порошками, журналы и куча других обязательных аксессуаров того же рода грудами лежали на столах, подоконниках, полках. Батарея пустых бутылок из-под водки и вина выстроилась вдоль стены, способная устрашить своим количеством даже видавших виды гуляк.
