Скоро на пригорке возле забора выросло туловище снеговика.
Девчата побежали за метлой и ведром, а Вася Дубчак, который уже второй год ходит в художественную студию, начал лепить голову снеговика. Все завороженно следили, как бесформенный ком снега оживал прямо на глазах. Вот уже видны уши, рот, подбородок, угольки-глаза… Большая толстая морковина пристроилась над губами — и вот симпатичный толстяк-снеговик весело усмехнулся, будто благодаря за то, что ему дали жизнь.
Это было так здорово, что все захлопали в ладоши.
— Эх, жаль, что весной он растает, — вздохнула Тося Рябошапка.
— Ничего, до весны еще далеко! — беспечно махнул рукой Валера Галушки некий.
— Во всяком случае, до весны простоит — это факт! — с обычной уверенностью сказал Игорь Дмитруха.
— А то нет?! Простоит!
— Абсолютно!
— Х-ороший снеговик!..
А снеговик усмехался, и всем казалось, что он даже подмигивает — непременно, мол, простою до самой весны!
И вдруг…
Из-за забора вылетел камень и ударил снеговика по голове так, что всех запорошило снегом. С грохотом покатилось ведро-шляпа. Веселая усмешка снеговика рассыпалась на тысячи серебристых снежинок.
Несколько мгновений снеговик стоял без головы. Но тут же другой камень бухнул ему в грудь, снеговик пошатнулся, метла выпала из его руки, и он упал.
— Бу-га-га! — из-за забора показалась голова мальчишки в мохнатой шапке-ушанке.
— Рыжий!
— Ах ты гад рыжий!
— Пожарная команда!
Они почем зря ругали парня, но даже не двинулись с места, чтобы поймать его и дать ему взбучку. Они хорошо знали, что это безнадежное дело. Он был неуловимый.
Презрительно усмехаясь, мальчишка в насмешку помахал рукой и пропал…
Зовут его Тимка. Но никто никогда не называет его так, а некоторые даже и не знают его настоящего имени. Для всех он — ненавистный Рыжий, «пожарная команда».
Вот уж полгода — откуда он только взялся такой — тянется эта отчаянная вражда. Он и они: он — один, их — восемнадцать, десять мальчишек и восемь девчонок. Но это вовсе не значит, что на их стороне перевес. Наоборот, потому они так и ненавидят его, что ничего не могут с ним сделать. Даже Игорь Дмитруха припал свое бессилие.
Сколько всяких обид от него!..
У Тимки большие, навыкате, бледно-голубые глаза, наглые и насмешливые: «Бесстыжие глаза», — сказала про них Таня Верба. Его лицо в мелких веснушках, словно какой-то шутник-маляр брызнул на него золотистой краской. А волосы, как жар, огненно-красного цвета.
Ну, конечно же, он — Рыжий. Это первое слово, какое срывается с языка, когда увидишь его. И какие же обидные язвительные оттенки приобретает оно в устах его восемнадцати врагов!
