Людям, знавшим Антонину Николаевну, казалось, что после выхода в 1965 году на пенсию она целиком посвятила себя Бабелю — его наследию, памяти о нем. Но вот в середине 1990-х, выпустив самое полное собрание сочинений Бабеля и опубликовав в России и за рубежом дневник писателя 1920 года (своеобразный черновик «Конармии»), она посчитала свой долг перед Бабелем выполненным. Кто посмел бы ее упрекнуть, сделай она и сотую долю того, что сделала ради мужа? Ни после его ареста на ее глазах летом 1939 года, ни позднее она не вышла замуж, считая такой шаг предательством по отношению к его памяти. (А ведь «заботливый» следователь НКВД уже тогда, в 1939 году, советовал ей «устраивать свою жизнь»…) В течение долгих пятнадцати лет, с 1939-й по 1954-й, Антонина Николаевна ежедневно ждала возвращения Бабеля. Гуманные люди из НКВД все эти годы обманывали семью писателя, заверяя, что расстрелянный ими в январе 1940 года Бабель, дескать, жив, здоров и содержится в лагерях. Через год после смерти Сталина в числе первых добилась Антонина Николаевна реабилитации имени Бабеля. В годы оттепели и застоя по крупицам собирала она бабелевский архив, сражалась за издание его сочинений и воспоминаний о нем, за организацию юбилейных вечеров памяти, за возвращение конфискованных при аресте неопубликованных рукописей Бабеля.
И вот 87-летняя Антонина Николаевна уезжала из России в США, невзирая на советы друзей, что в таком возрасте-де устраивать жизнь на чужбине поздновато… Среди людей, дававших эти вполне разумные советы, был литературный критик Александр Жолковский. В разговоре с Антониной Николаевной перед ее отъездом он спросил:
«— Чем вы будете там заниматься?
— У меня есть дело. Я буду писать мемуары.
— О Бабеле?
— Нет, с Бабелем у меня все закончено. Я прожила свою интересную жизнь».
А впереди у Антонины Николаевны была еще одна жизнь — американская. Примечательно, что, пожелай того Антонина Николаевна, жизнь эта могла начаться намного раньше — еще в 30-х годах. Дело в том, что на том же Кузнецкстрое за ней ухаживал американский специалист-консультант, обеспеченный (в отличие от своих советских коллег) инженер, который звал юную русскую красавицу с собой в Америку, показывал фото роскошного особняка с припаркованным у входа авто. Продолжалось это ухаживание и в Москве, уже после знакомства Антонины Николаевны с Бабелем. Ну да читатель знает, кому отдала предпочтение Пирожкова.
Шестьдесят с лишним лет спустя Антонина Николаевна очутилась в предместье Вашингтона, в далеко не роскошном, но удобном и уютном коттедже. Каждый день аккуратным мелким почерком заполняла она листок за листком ученические тетради в линеечку, толщиной в двести страниц. Ко времени окончания работы над воспоминаниями тетрадей таких набралось шесть. В них уместилась долгая, богатая необычайными событиями и встречами с удивительными людьми жизнь. И все же Бабель не оставлял ее. То и дело возникает он на страницах новой книги воспоминаний. Из памяти Антонины Николаевны выплывают один за другим незаписанные еще эпизоды встреч с Бабелем, совместной жизни с ним. Она вспоминает друзей мужа — среди них не только писатели и артисты, но и военачальники, директора крупных заводов, наездники… Большинство этих людей, имена которых давно позабыты, разделили трагическую судьбу Бабеля. Постепенно исполняется и мечта «бабелеведов» — история ухаживания Бабеля, «история любви» вырисовывается на страницах книги… Целомудренная атмосфера этого ухаживания, щедрые нравы бабелевских друзей — все это сегодня напоминает рыцарские романы. Сама Антонина Николаевна определила эту атмосферу забавным словосочетанием — «советская старина».
