Тридцать лет спустя Наполеон, сосланный на остров Святой Елены, вспоминал об этом периоде: «Невиннее нас не могло быть на свете никого. Мы часто устраивали короткие свидания, и одно из них мне запомнилось особо, — оно произошло на заре в середине лета. Хотите верьте, хотите нет, но от этого свидания мы оба получили одно-единственное удовольствие, когда вместе отведали вишен». Через несколько лет после того утра юношеской любви он написал Каролине письмо, и они встретились в Лионе. Она с трудом поверила, что ее худенький лейтенантик стал императором. «За каждым его движением она следила с вниманием, излучаемым, казалось, самой ее душой», — написал придворный. Но в глазах Наполеона его очаровательная юная возлюбленная превратилась в толстую и скучную домохозяйку. Он пожалел об этой встрече. Однако ее муж получил правительственный пост, ее брата Наполеон произвел в чин лейтенанта, а горничную Каролины пристроил к своей матери, или, как ее называли официально, мадам Мере.
Девственности Наполеон лишился восемнадцати лет с проституткой, которую он подобрал на парижской площади Пале-Рояль. Он совершенно точно знал, что делает — это был «uno expérience philosophique»[4], как он записал в своем дневнике. В годы революции Пале-Рояль была известна как центр продажной любви. Самые дорогие проститутки снимали комнаты в мезонинах, высовываясь из окон в форме полумесяца и окликая прохожих или принимая соблазнительные позы. Наиболее известные шлюхи отправляли на улицу посыльных раздавать листовки с прейскурантами цен на услуги жриц любви. А тем временем дешевым проституткам приходилось работать на открытом воздухе в прилегающем парке.
И вот молодой Наполеон, только что получивший офицерское жалованье, гуляя по Пале-Рояль, замечает, что его «возбудили сильные чувства и заставили позабыть о холоде». Он записал в дневнике, как его остановила хрупкая юная девушка и он ей изложил суть своих философских исканий. Очевидно, ей не в диковинку были пылкие молодые люди, идущие на подобные научные подвиги. Он спросил, как она лишилась девственности и почему избрала стезю проститутки, и услышал обычную историю о том, что ее соблазнил офицер, злая мать вышвырнула из дома, другой офицер увез в Париж и бросил на произвол судьбы. Исповедавшись, девица предложила Наполеону прогуляться до гостиницы. «И что мы там будем делать?» — наивно поинтересовался он. «Пойдем, — сказала она. — Погреемся, и ты получишь свое удовольствие». Тот эксперимент разочаровал Наполеона и не излечил его от застенчивости перед женщинами.
