Уверив Сэнди, что поняла (я действительно поняла, хотя не могла взять в толк, почему ему приспичило выбрать такое опасное занятие), я приняла ее предложение навестить Билла и Рамону Холт. Они открыли на своем ранчо недалеко от города музей родео.
Музей «Холтхеритидж» служил приютом огромной и удивительной коллекции фургонов, седел (поделок индейцев племени, где вывели лошадь породы аппалуза), а также ковбоям с ранчо, которые живут среди всего этого богатства. Здесь также проводились родео, такой же распространенный и фанатичный в западных штатах вид спорта, как футбол — в Англии.
Многие годы Билл Холт был одним из лучших комментаторов, а его жена Рамона — одной из ведущих наездниц в скачках без седла. Она позволила мне осмотреть фургоны, спасенные и отреставрированные в начале XX века. Жизнь ковбоя выглядит размеренной, но тяжелой: семьи живут в дикой глуши, и нужно было все делать самим (я едва в обморок не упала, услышав, как ковбои сами зашивали себе раны, а Рамона утверждала, что не раз зашивала раны своим детям!).
— Когда вы живете в сельской местности, приходится как-то обходиться, — пояснила она, пожав плечами.
Самое главное выпас скота — целые семьи показывали, как пасут скот и заарканивают бычков. Управление ранчо, родео-тоже дело семейное. И наездники не считаются командой, они в основном происходят из семей ранчеро, а родители и жены выступают в группе поддержки (перегоняют коней к месту родео, содержат в порядке снаряжение и т. п.). Родео состоит из пяти основных видов: скачки на неоседланной лошади, скачки на диком бычке, стреноживание или заарканивание бычка, езда на оседланном жеребчике и борьба с бычком. Показывая мне амбар, набитый кожаными седлами изумительной работы, Билл твердил, что родео — серьезный бизнес.
— Это профессиональный спорт, и участники тоже профессионалы, — торжественно заявил он, а также подчеркнул, что у этого спорта свои стандарты. И свое наследие. — Это единственный спорт, выросший из промышленности! Скотопромышленности. Родео олицетворяет не только разведение скота, но и Старый Запад.
Естественно, что первые участники родео были ранчеро. И, как у жены ковбоя на рубеже XIX–XX веков, жизнь с наездником родео казалась мне трудной, чрезвычайно хлопотной работой. Сомневаюсь, чтобы я вписалась в нее: мое умение наездницы ограничивается ежеутренним путешествием на велосипеде в «Стар-бакс», а борьба с животными — игрой с хомячком, который был у меня в восемь лет. Я призналась Биллу, что должна была встретиться с ковбоем, но его так покалечили, что несчастный не смог приехать.
